イスラム圏滞在。
特にサウジアラビアでは全くアルコールを飲むことが出来ず、ストイックに過ごしました。
水、灼熱、盗賊、刻々と姿を変える砂漠の地を、安住の地に変えたイスラム教の功績は大きく、砂漠の民にどの様な影響を与えてきたか、その宗教観について毎日考える事ができました。
さらにメッカ神殿の中央にあるカーバ🕋。イスラムの民はこのカーバの周りを7回歩いて回るのが巡礼流儀なのだそうです。
その神が宿るという大きな黒い箱の中身が空洞であるという事。ユダヤ教、そして日本の神道にも通じますね。
ただ、今回の滞在での僕の最も大きな気付きは、西洋科学とイスラムの時間の考え方の違いです。
西洋科学の考えだと、時間は――まっすぐに流れます。
過去から未来へ。
一度進んだら、戻れない。
だからこそ、人は焦ります。
“今を無駄にしてはいけない”と。
時計の針に追われながら。
けれど、イスラームの時間は少し違うんです。
それは、円を描く。
祈りが一日を巡り、ラマダンが季節を巡り、人生もまた――神の定めの中で円を描いていく。
インシャーアッラー。神の御心のままに。
その言葉には、静かな受け入れの響きがあります。
時間は流れていくものじゃなく、訪れてくるもの。
人は、その訪れを待ちながら、生きていく。
でも、この「円の時間」は、ときに人の心を、別の方向へ導いてしまうこともあります。
死もまた円の一部だと思えば、
命はまた戻ってくる――そう感じてしまう。
その思いが歪んでしまうと、「今ここで命を捧げても、また始まる」そんな危うい信念に変わってしまう。
けれど、本来の“円”は、もっと優しい形なんです。
やり直しと、赦しのかたち。
祈りを重ねて、日々を受け入れ、やがて次の季節へとつないでいく。
その繰り返しの中に、
生まれ変わりではなく――「再生」があります。
終わりとは、円の切れ目ではない。
それは、次の始まりが訪れるための、静かな“間(ま)”。
沈黙のようでいて、希望の余白なのでしょうね。

Stay in the Islamic world.
Especially in Saudi Arabia, where alcohol is completely forbidden, I spent my days in a disciplined, almost ascetic way.
Water, scorching heat, thieves, and a desert that changes its face every moment—
the fact that Islam transformed such harsh lands into a place of settlement is an immense achievement.
Every day, I found myself reflecting on how this faith has shaped the hearts and minds of the desert people.
At the center of the Great Mosque in Mecca stands the Kaaba 🕋.
It is said that Muslims circle this sacred cube seven times during their pilgrimage.
What struck me is that the great black box said to house the presence of God is, in fact, hollow inside.
A concept that resonates, in some ways, with Judaism—and even with Japan’s own Shinto.
Yet the greatest realization I had during my stay was the difference between the Western scientific view of time and the Islamic understanding of it.
In Western science, time flows straight—
from past to future.
Once it moves forward, it cannot return.
And so, people grow anxious.
They tell themselves, “I must not waste the present moment,”
chased constantly by the hands of the clock.
But in Islam, time feels a little different.
It draws a circle.
Prayer turns through the day,
Ramadan cycles through the seasons,
and a life, too, moves in circles within the decree of God.
Insha’Allah—if God wills it.
There is a quiet tone of acceptance in that phrase.
Time does not merely flow;
it comes to us.
And we live our lives waiting for its arrival.
Yet this “circular time” can sometimes lead the human heart in another direction.
If one believes that death, too, is part of the circle,
one may come to feel that life will return again—
and if that thought becomes distorted,
it can turn into a dangerous conviction:
“Even if I give my life now, it will begin again.”
But the true circle is gentler than that.
It is the shape of renewal and forgiveness.
Through repeated prayers, we accept each passing day
and eventually connect it to the next season.
Within that repetition,
there is not reincarnation—but rebirth.
An ending is not a break in the circle.
It is the quiet pause that allows the next beginning to arrive.
It may look like silence—
but perhaps it is the space where hope quietly dwells.