朝7時発のアトランタ行きに乗るため、サンフランシスコ国際空港に近い場所にホテルを取り、今朝は4時に起きました。

まだ外は暗く、ホテルの部屋も静まり返っています。旅先の早朝というのは、どこか現実感がありません。眠い目をこすりながら荷物をまとめ、そろそろホテルを出ようかと思って、念のためデルタ航空のアプリを開きました。
すると、まさかの2時間ディレイ。

さらにその影響で、乗り継ぎ便も変更しなければならないとのこと。予定が狂うのはもちろん困るのですが、本日中には着く事ができそうです。考えてみれば、これはまだ幸運だったのかもしれません。昔なら、空港に着いてから掲示板を見上げ、そこで初めて呆然としていたはずです。今は、ホテルを出る前にすべてがわかる。旅のストレスは消えませんが、情報が先に届くだけで、こちらの消耗はずいぶん違います。

アトランタ。

僕にとってこの地名には、世界有数の巨大空港という現代的な響きと同時に、もうひとつ、古い映画の記憶があります。ジョージア州アトランタと聞いて、まず浮かぶのは、やはり『風と共に去りぬ』です。

スカーレット・オハラ。レット・バトラー。タラの赤い大地。南北戦争。燃えるアトランタ。失われていく南部の貴族社会。そして、焼け落ちた世界の中で、それでも生き残ろうとする人間の意地。

小学校高学年か中学生の時だったでしょうか。親に連れられて、リバイバル上映の映画館で『風と共に去りぬ』を観たことがあります。
まだ子供でしたが、スクリーンの中に広がる世界の大きさには圧倒されました。あれは単なる恋愛映画ではありませんでした。もちろん恋愛映画としても圧倒的なのですが、本質的には、ひとつの時代が終わっていく物語だったのだと思います。昨日まで当然だった価値観が、戦争によって一夜にして失われる。家も、土地も、身分も、誇りも、愛も、何もかもが風に吹き飛ばされていく。

それでもスカーレットは立ち上がる。

有名な最後の台詞があります。

“After all, tomorrow is another day.”

結局のところ、明日はまた別の日なのだ。

この言葉ほど、アトランタという街を象徴するものはないのかもしれません。

その後小説も読みました。小説には続編もありました。アレクサンドラ・リプリーの『スカーレット』。あの有名なラストの後、スカーレットはどう生きたのか。読んだ人の評価は分かれたようですが、それでも人は、終わった物語の続きを知りたくなるものです。名作とは、幕が下りた後も、登場人物たちがどこかでまだ生きているように感じさせるものなのでしょう。『風と共に去りぬ』がそれほど大きな物語だったということです。

アトランタは、南北戦争で大きな傷を負った街です。しかしその後、アメリカ南部の中心都市として再生し、今ではデルタ航空、コカ・コーラ、CNN、ホームデポなど、アメリカを象徴する企業文化が集まる都市になりました。さらにキング牧師ゆかりの街として、公民権運動の記憶も深く刻まれています。

つまりアトランタは、過去を背負いながら、未来に向かって巨大な滑走路を伸ばしている街なのです。

一方で、今の時代に『風と共に去りぬ』を語ることは、昔ほど単純ではありません。奴隷制や南部社会の描き方には、現代から見れば看過できない問題があります。実際、近年ではこの映画が人種差別の文脈で批判され、配信や上映に際して注釈が付けられることもあります。

もちろん、その問題をなかったことにするわけにはいきません。

しかし同時に、あれほどの映画を「問題があるから観ない」というだけで遠ざけてしまうのも、どこか違う気がします。芸術とは、常に正しいものだけでできているわけではありません。むしろ、その時代の美意識も、錯誤も、熱狂も、偏見も、すべてを閉じ込めてしまうからこそ、後の時代の人間がそこから何かを読み取れるのだと思います。

作品を封印してしまえば、その時代の光も影も見えなくなる。

大切なのは、無批判に礼賛することではなく、文脈を持って観ることなのでしょう。中学生の僕が圧倒されたあの大画面の記憶に、今の僕は歴史の注釈を加えながら、もう一度向き合う。映画の観方も、人間の年齢とともに変わっていくものです。

飛行機の遅延で、ホテルの部屋に少し長く留まることになりました。

けれど、こういう時間も悪くありません。予定通りに進まない旅のほうが、かえってその土地について考える時間をくれることがあります。

失われたものは戻らない。けれど、人はまた立ち上がる。街もまた立ち上がる。昨日は風と共に去った。けれど明日は、また別の日としてやってくる。

アトランタという街は、きっとそういう場所なのだと思います。

Thinking of Gone with the Wind on a Morning Bound for Atlanta

To catch a 7:00 a.m. flight to Atlanta, I stayed at a hotel near San Francisco International Airport and woke up at 4:00 this morning.

It was still dark outside, and the hotel room was completely silent. There is something strangely unreal about the early hours of a journey. Rubbing sleep from my eyes, I packed my belongings and was just about to leave for the airport when I decided to check the Delta Air Lines app one more time.

That was when I discovered the unexpected news: a two-hour delay.

To make matters worse, the delay meant I would also need to change my connecting flight. Of course, disruptions to a carefully planned itinerary are never welcome, but fortunately it still looks like I will arrive at my destination today. Come to think of it, perhaps I was lucky. In the past, I would have arrived at the airport, looked up at the departure board, and only then stood there in disbelief. Today, everything is known before I even leave the hotel. Travel stress has not disappeared, but simply receiving information earlier makes the experience far less exhausting.

Atlanta.

For me, the name carries two very different associations. One is the modern image of one of the world’s busiest airports. The other is a memory from an old film.

When I hear “Atlanta, Georgia,” the first thing that comes to mind is Gone with the Wind.

Scarlett O’Hara. Rhett Butler. The red earth of Tara. The American Civil War. The burning of Atlanta. The decline of the Southern aristocracy. And amid a world reduced to ashes, the stubborn determination of people who refuse to surrender.

I must have been in late elementary school or perhaps junior high when my parents took me to a revival screening of Gone with the Wind.

I was still a child, yet I was overwhelmed by the sheer scale of the world unfolding on the screen. It was not merely a romance. Certainly, it remains one of the greatest love stories ever told, but at its core it was the story of an era coming to an end.

Values that had seemed unquestionable the day before vanished almost overnight through the upheaval of war. Homes, land, social status, pride, love—everything was swept away by the wind.

And yet Scarlett rises again.

There is, of course, the famous final line:

“After all, tomorrow is another day.”

Few words may capture the spirit of Atlanta better than those.

Later, I read the novel as well. There was even a sequel—Scarlett by Alexandra Ripley. What became of Scarlett after that legendary ending? Readers seem divided on the sequel, but people are naturally drawn to the continuation of stories they love. Perhaps that is one mark of a masterpiece: even after the curtain falls, the characters continue to live somewhere in our imagination.

That alone speaks to the magnitude of Gone with the Wind.

Atlanta itself is a city marked by deep wounds from the Civil War. Yet it rebuilt itself and emerged as the capital of the modern American South. Today it is home to companies that have become symbols of American business and culture—Delta Air Lines, Coca-Cola, CNN, and Home Depot, among others. It is also inseparably linked to the legacy of Dr. Martin Luther King Jr., and the memory of the Civil Rights Movement remains deeply embedded in the city.

In that sense, Atlanta is a city that carries the weight of its past while extending a vast runway toward the future.

At the same time, speaking about Gone with the Wind today is no longer as straightforward as it once was. Its portrayal of slavery and Southern society contains issues that cannot be overlooked from a modern perspective. In recent years, the film has been criticized for its racial representations, and some screenings and streaming releases now include contextual introductions or disclaimers.

Those concerns cannot simply be dismissed.

Yet it also feels incomplete to reject a work of such significance solely because it contains problematic elements. Art has never consisted only of what is correct. If anything, it preserves an era’s ideals, mistakes, passions, and prejudices all at once. That is precisely why later generations can continue to learn from it.

If we lock away a work entirely, we lose sight of both the light and the shadows of the age that produced it.

What matters is not uncritical admiration, but thoughtful engagement with context. The enormous screen that once captivated me as a middle-school student is still there in my memory. The difference is that now I view it with the added perspective of history. The way we watch films changes as we grow older.

Because of the delay, I find myself lingering in this hotel room a little longer than expected.

But perhaps that is not such a bad thing.

Sometimes it is the journeys that fail to go according to plan that give us the time to reflect on the places we are headed.

What has been lost cannot be recovered. Yet people rise again. Cities rise again as well. Yesterday may have gone with the wind, but tomorrow arrives as another day.

I suspect that Atlanta is exactly that kind of place.