院長藤本のブログアーカイブ | ページ 3 / 2993 | 新国際学会周遊記 - クリニックF院長藤本幸弘オフィシャルブログ

人類の記憶が、AIによって再び話され始めた

2026年10月03日（土）技術／テクノロジー・AI・エレクトロニクス・光学機器・PC・インターネット他 ,藤本院外日記

英国Oxford大学のBodleian Librariesが、OpenAIの資金提供を受け、大規模なデジタル化研究を進めている。何百年も図書館に眠っていた文章がデジタル化され、その一部はAIの学習にも使われているという。

このニュースを読んで、僕は最初、単純に面白いと思った。

しかし、その周辺で起きていることを調べていくと、少し不気味にもなってきた。なぜなら今、AIが集め始めているのは、インターネット上の文章だけではないからだ。

まだデジタル化されていない、人類の過去そのものへ向かい始めている。

たとえば楔形文字。

古代メソポタミアの粘土板には、まだ十分に読まれていないものが大量に残っている。これまではアッシリア学者が粘土板を一枚ずつ観察し、文字を転写し、文脈を考えながら解読してきた。ところが今では、画像認識やニューラルネットワークによって、楔形文字の認識や翻訳を自動化する研究が進んでいる。2026年にはさらに、高解像度CTによって、粘土の封筒を壊すことなく、その中に封印された約4000年前の楔形文字を読み取る技術まで報告された。

つまり、人間の目では物理的に見ることさえできなかった文章が、機械には読めるようになり始めている。

日本でも同じことが起きている。

くずし字である。江戸時代以前の日本の本や古文書は、現代の日本人の大部分には読めない。日本語なのに読めない。これまでは専門家が長い年月をかけて習得する世界だった。ところが大量の古文書画像をAIに学習させることで、くずし字の自動認識も急速に進んでいる。印鑑が文字に重なったような難しい史料まで、画像AIで復元しながら読む研究が始まっている。

ここまでなら、素晴らしい話である。

人類が残した記録を、AIによってもう一度読めるようにする。失われかけていた歴史が蘇る。

ところが最近、もうひとつ奇妙なニュースがあった。

日本の古書店に、突然大量の注文が入り始めているという。

政治、哲学、江戸文化などの専門書を中心に、一日に100冊売れる店や、売上が通常の5倍になった店もあると報じられた。さらに、日本から米国へ50トンを超える書籍が輸出された記録もあるという。これらがすべてAI学習目的だと確認されたわけではない。

しかし海外では、AI関連企業が古書店に数千冊単位の注文を出した例や、AI企業が数百万冊規模の書籍をスキャンした事例も報道されている。

ここで僕は少し考えてしまった。

なぜ今、AI企業は本を欲しがるのか。インターネットにある文章は、もう相当読んでしまったからではないか。だとすれば、次に向かうのは当然、まだネットに存在していない知識ということになる。

古書。古文書。学位論文。手紙。地方史。専門書。絶版本。

何百年間も図書館や個人の本棚に眠っていた、人類の「未デジタル化領域」である。

考えてみれば、本とは不思議なものだ。そこには死んだ人間の思考が保存されている。著者が100年前に死んでいても、本を開けばその人は話し始める。

図書館は、死者たちのことばが眠る場所であり、そして今、その場所にAIが入ってきた。

英語のmediumという言葉には、「媒体」という意味と「霊媒」という意味がある。AIはまさに、人類の過去と現在の間に立つmediumになりつつある。

これまでは人間が本棚へ行き、一冊ずつ死者の声を聞いていた。

これからはAIが、その本棚を丸ごと読む。

楔形文字も読む。
くずし字も読む。
誰も開かなかった学位論文も読む。
忘れられた専門書も読む。

そして、それらを一つの巨大な記憶へ変えていく。これは素晴らしいことである。同時に、少し怖い。

なぜなら、人類が何千年かけて蓄積してきた記憶が、これほど短期間に一つの機械可読空間へ集まり始めたことは、おそらく一度もなかったからだ。

活版印刷は、本を増やした。
図書館は、本を集めた。
Googleは、本の場所を探せるようにした。

しかしAIは、本そのものを読んでしまう。

人間が一生かけても読めない量を。しかも眠らずに。そう考えると、今起きていることは単なるAI革命ではない。

人類の記憶の大移動
なのかもしれない。

紙からデータへ。
書庫からサーバーへ。
人間だけが読めた文字から、機械も読める文字へ。
そして数千年間沈黙していた文章が、AIを通して再び語り始める。

AIは未来から来た技術だと思っていた。しかし実際には、人類の過去を猛烈な勢いで回収している存在なのかもしれない。

だから僕は、期待すると同時に、少し不気味にも感じる。

死者たちのことばが蘇ることが怖いのではない。それを、誰が集め、誰が読み、誰が所有するのか。そこが、これから非常に大きな問題になる気がしている。

https://www.bodleian.ox.ac.uk/…/digitisation-project

AI Is Beginning to Speak the Memory of Humanity

The Bodleian Libraries at the University of Oxford are undertaking a major digitization project with funding from OpenAI. Texts that have lain dormant in libraries for hundreds of years are being digitized, and some of them are reportedly being used to train AI.

When I first read the news, I found it simply fascinating.

But the more I looked into what is happening around it, the more unsettling it began to feel.

Because what AI is beginning to collect is not limited to the words already available on the internet.

It is beginning to move toward something much larger: the undocumented, undigitized past of humanity itself.

Take cuneiform, for example.

Ancient Mesopotamian clay tablets contain enormous amounts of writing that have yet to be fully deciphered. Until now, Assyriologists have painstakingly examined the tablets one by one, transcribed the inscriptions, and interpreted them in context.

Today, however, researchers are developing ways to automate the recognition and translation of cuneiform using image recognition and neural networks. In 2026, researchers even reported a technique using high-resolution CT scanning to read cuneiform inscriptions sealed inside clay envelopes some 4,000 years ago—without having to break the envelopes open.

In other words, texts that were physically impossible for the human eye to see are beginning to become readable to machines.

The same thing is happening in Japan.

Take kuzushiji, the cursive script used in Japan before the modern era.

A large proportion of books and historical documents from the Edo period and earlier are unreadable to most Japanese people today. They are written in Japanese, yet we cannot read them.

Until recently, this was a specialized field that required years of training.

Now, however, by training AI on large collections of historical document images, researchers are rapidly advancing the automatic recognition of kuzushiji. Even difficult manuscripts, where seals overlap the writing, are being reconstructed and deciphered with the help of image-based AI.

Up to this point, it all sounds wonderful.

AI is allowing us to read the records left behind by humanity once again. History that was on the verge of disappearing is being brought back to life.

And yet, there was another strange piece of news recently.

Japanese secondhand bookstores, it seems, have suddenly begun receiving unusually large numbers of orders.

Specialist books on politics, philosophy, and Edo-period culture are reportedly selling at extraordinary rates. One bookstore was said to be selling as many as 100 books a day, while another saw sales rise to five times their usual level.

There have also been reports of more than 50 tons of books being exported from Japan to the United States.

That does not mean that all of these books have been confirmed as being purchased for AI training.

But overseas, there have been documented cases of companies associated with AI placing orders for thousands of books from used-book dealers, as well as instances of AI companies scanning millions of books.

And this made me stop and think.

Why do AI companies want books now?

Perhaps because they have already consumed a considerable portion of the text available on the internet.

If so, the next destination is obvious:

knowledge that does not yet exist online.

Old books.

Historical manuscripts.

Dissertations.

Letters.

Local histories.

Specialist monographs.

Out-of-print books.

In other words, the vast realm of humanity’s undigitized knowledge—material that has spent hundreds of years sleeping in libraries and on private bookshelves.

Think about it. There is something strange about books.

They preserve the thoughts of people who are no longer alive.

An author may have died a hundred years ago, but open the book, and that person begins to speak.

Libraries are places where the words of the dead lie dormant.

And now, AI is entering those places.

The English word medium is an interesting one. It means a medium or means of communication, but it can also mean a person who communicates with the dead.

AI may be becoming a medium in precisely this sense—standing between humanity’s past and its present.

Until now, human beings have gone to bookshelves and listened to the voices of the dead, one book at a time.

Soon, AI may read the entire bookshelf.

It will read cuneiform.

It will read kuzushiji.

It will read dissertations that no one ever opened.

It will read forgotten specialist books.

And it will begin turning all of them into one enormous collective memory.

That is extraordinary.

And, at the same time, a little frightening.

Because humanity has never before gathered thousands of years of accumulated memory into a single machine-readable space at anything like this speed.

The printing press multiplied books.

Libraries gathered them together.

Google made it possible to find where books were.

But AI reads the books themselves.

It can read an amount of material that no human being could consume in a lifetime.

And it does so without sleeping.

Seen in that light, what is happening now may be more than an AI revolution.

It may be the great migration of human memory.

From paper to data.

From archives to servers.

From writing that only humans could read to writing that machines can read as well.

And words that have been silent for thousands of years are beginning to speak again—through AI.

I used to think of AI as a technology that had come from the future.

But perhaps, in reality, it is something that is rapidly reclaiming humanity’s past.

That is why I feel both excited and slightly unsettled.

It is not the resurrection of the dead that frightens me.

It is the question of who will collect their words, who will read them, and who will own them.

That, I suspect, is going to become one of the great questions of the years ahead.

京都西陣の箔の芸術家　裕人礫翔さん「裕人礫翔展 ―時を纏う光―」

2026年10月01日（木）藤本院外日記 ,文化・芸術・歴史

芸術作品を、腕に纏って外へ連れ出す。そんな楽しみ方もあるのですね。

友人の箕輪さんの鎌倉の新居見学会でお会いした、京都西陣の箔の芸術家、裕人礫翔さん。GINZA SIXのArtglorieux GALLERY OF TOKYOで開催された「裕人礫翔展 ―時を纏う光―」に伺ってきました。

箔は、光の当たり方や見る人の立つ位置によって、静かに表情を変えます。作品の前で少し身体を動かすだけで、先ほどとは違う光が現れる。見る側も、ついじっとしていられません。これは写真ではわからないですね。

赤い作品はフェラーリF1ドライバーのシャルル・ルクレールのために作られたものだそう。さらに赤と金箔、青と銀箔の大きな円の作品は阿吽の仁王像を表現しているのだそう。

会場では、30年の節目を迎えたG-SHOCK MR-Gと箔の特別なコラボレーション作品も拝見しました。光の角度によって色が変わるので、腕に着ければ、日常の何気ない動作が作品の表情を変えてくれるのでしょう。美術館の照明から、街の陽射しへ。持ち出すことで広がるアートの楽しみです。

もっとも、機械式時計が好きな僕は、「このクオーツ時計、一体何年ぐらい動くのだろう」と、つい考えてしまいました。10年以上使って部品が切れたときのことを、どうしても考えてしまいます。時を纏う光に見入ったあとで、気になるのは、その時を刻む機構。時計好きの性ですね。

Wearing Art, Taking It Out into the World

There is a particular pleasure in wearing a work of art on your wrist and taking it out into the world.

I first met Hiroto Rakusho, a Kyoto-based artist who works with gold leaf in the traditional Nishijin style, at a house tour of my friend Minowa’s new home in Kamakura. Recently, I visited his exhibition, Hiroto Rakusho: Light Worn Through Time, held at Artglorieux GALLERY OF TOKYO at GINZA SIX.

Gold leaf has a quiet way of changing its expression depending on how the light falls and where the viewer is standing. Move your body just slightly in front of a piece, and a completely different light appears. You find yourself unable to simply stand still.

That is something photographs can never quite capture.

The red piece in the exhibition was created for Charles Leclerc, the Ferrari Formula 1 driver. Another pair of large circular works, one in red and gold leaf and the other in blue and silver leaf, represents the Buddhist guardians known as the Nio, the pair of figures traditionally placed at the entrance of temples.

I also had the chance to see a special collaboration between G-SHOCK MR-G, marking its 30th anniversary, and Hiroto Rakusho’s gold-leaf art.

The colors shift with the angle of the light. Worn on the wrist, even the most ordinary movements of everyday life would change the way the artwork reveals itself.

From the carefully controlled lighting of a gallery to the sunlight of the city streets.

There is something fascinating about taking art out of the gallery and allowing everyday life to become part of the experience.

That said, as someone who loves mechanical watches, I found myself thinking about something rather different:

“How many years is this quartz watch actually going to keep running?”

I cannot help wondering what happens ten or twenty years from now, when a component eventually wears out or a replacement part is no longer available.

After spending time absorbed in this “light worn through time,” my attention inevitably turns to the mechanism that actually keeps that time.

Perhaps that is simply the nature of being a watch enthusiast.

一級小型船舶免許写真の変遷

2026年10月01日（木）藤本院外日記 ,のりもの・スポーツ

一級小型船舶免許の自分の顔の、5年おき30年の変遷。

初めて取った当時は今みたいなカード型の免許じゃなかったんですよね。

Thirty years of change, captured in my face on my small boat operator’s license, photographed every five years.

When I first got the license, it wasn’t the card-sized ID we have today.

バックネット裏で、少年時代の巨人に会う

2026年10月01日（木）のりもの・スポーツ

今週、東京ドームのバックネット裏で広島巨人戦を観てきました。目の前にはグラウンド、大型ビジョンには「STARTING LINEUP」の文字。順位表を眺めているときとは違って、球場に座ると、どうしても期待する側に回ってしまいます。

「巨人・大鵬・卵焼き」と言われた時代そのものではないけれど、僕にはV9時代の巨人と、王貞治・長嶋茂雄のON砲をリアルタイムで観た記憶があります。二人は、歴史映像の中だけの選手ではありません。

川上哲治監督のもと、巨人は9年連続でリーグ優勝と日本一を達成しました。そして翌1974年、長嶋が現役を引退します。あの頃の巨人を思い出すと、記録より先に、選手の姿が浮かんできます。

球場も選手も変わりました。それでも、バックネット越しにグラウンドを眺めると、昔から知っている巨人につながっている気がする。応援するチームには、少年時代を少し預けてあるのかもしれません。

だから、阪神の優勝が近いと言われても、つい逆転の条件を計算してしまう。大人になって数字には強くなったつもりですが、こういうときだけは都合のいい計算をしたくなります。笑

本日10月1日の試合前、阪神は77勝59敗1分、巨人は76勝62敗2分。差は2ゲームですが、残りは阪神が6試合、巨人が3試合。近く見えて、追いかける時間はほとんど残っていません。

引き分けがなければ、巨人が3連勝し、阪神が2勝4敗以下なら逆転できます。巨人が2勝1敗でも、阪神が6連敗すれば可能性はある。ただ、そこまで相手の負けを願うのも忙しい。まずは自分たちが勝つことです。

今日の甲子園は、その阪神との直接対決。阪神の優勝マジックは3で、巨人が敗れれば1になる見込みです。厳しい試合ですが、勝てばまだ続きを待つことができます。

昔の巨人が強かったことと、今の巨人を応援することは、別の話です。それでも、王と長嶋を観ていた頃から続く気持ちは、順位表だけでは片づきません。ましてや今はオールジャパンかドジャースを応援してしまう自分がいる。見守りたいですね。

Meeting the Giants of My Childhood from Behind Home Plate

This week, I watched the Hiroshima Carp take on the Yomiuri Giants from behind home plate at the Tokyo Dome.

The field stretched out right in front of me, while the giant screen displayed the words “STARTING LINEUP.” It is a different feeling from simply looking at the standings. Once you take your seat in the stadium, you inevitably find yourself on the side of hope.

I was not quite born into the era when people used to say “Giants, Taiho, and tamagoyaki” as the three things every Japanese boy loved. But I do remember watching the Giants of their V9 era in real time, and seeing the legendary “ON” combination of Sadaharu Oh and Shigeo Nagashima.

They are not merely players preserved in old archival footage. They belong to my own memories.

Under manager Tetsuharu Kawakami, the Giants won the Central League pennant and the Japan Series nine years in a row. Then, in 1974, Nagashima retired.

When I think back to the Giants of those days, it is not the records that come to mind first. It is the players themselves—their figures on the field.

The stadium has changed. The players have changed. And yet, when I look out over the field from behind home plate, I somehow feel connected to the Giants I have known all my life.

Perhaps when we choose a team to support, we entrust a small part of our childhood to it.

That may be why, even when everyone says the Hanshin Tigers are close to clinching the pennant, I still find myself calculating the conditions under which the Giants could come from behind.

I like to think I have become better with numbers as I have grown older. But at times like this, I find myself making the most conveniently optimistic calculations possible.

As of before today’s game, October 1, the Tigers are 77–59–1, while the Giants are 76–62–2. The gap is only two games, but there is an important difference: Hanshin has six games remaining, while Yomiuri has only three.

It looks close on paper, but there is almost no time left to make up the difference.

Assuming there are no ties, the Giants can still overtake Hanshin if they win all three of their remaining games and the Tigers go 2–4 or worse. Even if the Giants go 2–1, there is still a mathematical possibility if Hanshin loses all six of its remaining games.

But wishing for that many losses by the other team would be exhausting in itself.

First, we have to win our own games.

And today, at Koshien Stadium, the Giants face Hanshin head-on.

The Tigers’ magic number is three, and if the Giants lose today, it is expected to drop to one. It is a difficult game, but if the Giants win, there is still a story left to wait for.

The fact that the Giants were once great and the fact that I support the Giants today are two different things.

And yet, the feeling that began when I watched Oh and Nagashima cannot be reduced to a place in the standings.

Especially now, when I find myself cheering for Team Japan—or the Dodgers—more often than I might have expected.

Still, I want to keep watching.

Perhaps that is what supporting a team is really about.

横溝正史　1977年版『八つ墓村』

2026年10月01日（木）藤本院外日記 ,映画

2026年9月、清水崇監督による新しい『八つ墓村』が公開されました。

調べてみると、今回の新作まで含めて『八つ墓村』の実写映像化は、映画4本＋テレビドラマ7本。なんと計11種類も作られているそうです。

あの『白い巨塔』でさえ、映画1回＋テレビ5回の6回。

まあ、それだけ『八つ墓村』という物語には、何度でも映像にしたくなる魅力があるのでしょうね。

僕にとっての『八つ墓村』は、なんと言っても1977年版です。

小学生の頃、「祟りじゃー！」という映画のテレビCMがとにかく怖かった。

ところが『8時だョ！全員集合』でドリフがこのフレーズをネタにしたこともあって、今度は学校中で「祟りじゃー！」が大流行しました。

怖いのか面白いのか、もうよく分からない（笑）。

出演は、
寺田辰弥：萩原健一
金田一耕助：渥美清
森美也子：小川眞由美

先日、柴又へ行って寅さんを見たばかりだったので、「そういえば渥美清の金田一だったな」と思い出し、久しぶりに配信で観てみました。

『八つ墓村』って、子供の頃は単純に「ものすごく怖い映画」だと思っていました。

特に、頭に二本の懐中電灯をくくりつけた男が、夜の村を猟銃と日本刀を持って走り回る場面。

あの映像のインパクトが強すぎます。

もちろん僕は怖すぎて、小学生の頃には映画館では観られませんでした。実際に作品を観たのは、ずっと大人になってからです。

ところが大人になって見返すと、少し違って見えるんですよね。

横溝正史が描いたのは、幽霊そのものではなく、過去を抱え込んだ共同体の怖さだったのではないかと思います。

物語の背景には、1938年に岡山県で起きた「津山三十人殺し」と呼ばれる実際の大量殺人事件があります。

ただし『八つ墓村』は、その事件をそのまま小説化したものではありません。

横溝はそこに、戦国時代の落武者八人の惨殺、祟り、血縁、相続、財宝、鍾乳洞、そして現代の連続殺人を重ねました。

普通の推理小説なら、
殺人 → 捜査 → 犯人
です。

ところが『八つ墓村』は、
歴史 → 伝説 → 集団記憶 → 恐怖 → 殺人
という構造になっている。

ここが面白い。

村人たちは昔の惨劇を忘れたつもりでも、村そのものは忘れていない。

過去の出来事が「祟り」という物語へ姿を変え、何世代にもわたって残っていく。

これは、日本の「穢れ」や「御霊信仰」にもどこか似ています。

非業の死や災厄を、
殺した
↓
恐れた
↓
祟りとして語った
↓
祀った
という形で処理していく。

祟りというのは、単なる迷信ではなく、共同体が処理しきれない罪や不安を「物語」に変換する仕組みだったのかもしれません。

そして僕は、あの鍾乳洞も象徴的だと思っています。

地上には普通の村社会がある。

しかし地下には、血縁、欲望、財宝、そして隠された過去が眠っている。

まるで、
地上＝意識
地下＝無意識
です。

主人公が地下へ降りていくのは、単なる冒険ではない。

自分自身の出生と、村が隠し続けてきた記憶の深層へ降りていく旅にも見えるのです。

そして、何より題名がいい。

「八つ墓」ではなく、
『八つ墓村』。

本当に怖いのは墓ではない。

その墓の由来を、何百年も記憶し続けている「村」のほうなのです。

ちなみに横溝正史は当初、『七つ墓村』という題名も考えていたものの、「ななつばか」と読まれかねないため『八つ墓村』にした、という逸話も残っています。

一つ墓を増やしたことで、結果として日本ミステリー史に残る、忘れられない題名になりました。

横溝正史の世界では、殺人事件というのはしばしば、過去が現在に請求書を持ってやってくること。

『八つ墓村』は推理小説であり、怪奇小説であり、同時に、日本人が「死」「穢れ」「祟り」をどう物語へ変えてきたのかを描いた作品でもある。

横溝正史が『八つ墓村』を書いたのは、1949年（昭和24年）から1951年（昭和26年）です。原作から80年近く経ってもこの作品が何度も映像化され、そして今でも妙に怖い理由が、少し分かる気がします。

Yokomizo Seishi: The 1977 Version of Village of Eight Gravestones

In September 2026, a new film adaptation of Village of Eight Gravestones, directed by Takashi Shimizu, was released.

I looked it up and discovered that, including this latest version, the story has been adapted for live action no fewer than eleven times: four feature films and seven television dramas.

Even The Great White Tower, another hugely popular Japanese story, has had only six screen adaptations—one film and five television versions.

There must be something about Village of Eight Gravestones that keeps making people want to bring it back to the screen.

For me, there is no question: Village of Eight Gravestones means the 1977 film.

When I was in elementary school, the television commercial was terrifying. The words “It’s the curse!” were shouted over and over.

Then the comedy group The Drifters turned the phrase into a joke on their enormously popular TV show 8 o’clock! All Together Now!, and suddenly everyone at school was shouting “It’s the curse!”

It became hard to tell whether the movie was supposed to be frightening or funny. (Laughs.)

The cast included:

Tatsuya Terada — Kenichi Hagiwara
Detective Kosuke Kindaichi — Kiyoshi Atsumi
Miyako Mori — Mayumi Ogawa

I had just visited Shibamata to see Tora-san, and that reminded me that Kiyoshi Atsumi had also played Kindaichi.

So I decided to watch the film again on a streaming service for the first time in years.

When I was a child, I thought Village of Eight Gravestones was simply an unbelievably scary movie.

Especially that scene in which a man with two flashlights strapped to his head runs through the village at night, carrying a hunting rifle and a Japanese sword.

The image is unforgettable.

It was far too frightening for me to see in a movie theater as a child. In fact, I did not actually watch the entire film until I was much older.

But watching it again as an adult, I saw something rather different.

I began to wonder whether what Seishi Yokomizo was really depicting was not the horror of ghosts, but the horror of a community carrying its past with it.

The story is partly inspired by an actual mass murder that took place in Okayama Prefecture in 1938, known as the “Tsuyama Massacre,” in which thirty people were killed.

But Village of Eight Gravestones is not simply a fictionalized version of that event.

Yokomizo layered onto it the massacre of eight defeated samurai from the Warring States period, the curse that followed, bloodlines, inheritance, buried treasure, limestone caves, and a series of murders taking place in the present.

In an ordinary detective story, the structure is:

Murder → Investigation → Culprit.

But Village of Eight Gravestones has a different structure:

History → Legend → Collective Memory → Fear → Murder.

And that is what makes it so interesting.

The villagers may believe that they have forgotten the tragedies of the past.

But the village itself has not.

The events of the past are transformed into a story about a curse, and that story survives from one generation to the next.

There is something here that reminds me of the Japanese concepts of kegare, or ritual impurity, and goryō beliefs—the idea that the spirits of those who died unjustly or violently may return to cause disaster.

A violent death or catastrophe is processed in a sequence something like this:

Someone is killed.

↓

People fear what happened.

↓

The event becomes a story about a curse.

↓

The spirit is enshrined.

Perhaps a curse is not simply superstition.

Perhaps it is a way for a community to transform guilt, anxiety, and unresolved trauma into a story it can live with.

And I think the limestone cave is symbolic as well.

Above ground, there is an ordinary village community.

But beneath the ground lie bloodlines, desire, treasure, and the secrets of the past.

It is almost as if:

The surface = consciousness.

The underground = the unconscious.

When the protagonist descends into the cave, it is more than an adventure.

It can also be seen as a journey down into the deepest layers of his own origins—and into the memories the village has tried to keep buried.

And then there is the title itself.

Not Eight Gravestones,

but Village of Eight Gravestones.

What is truly frightening is not the graves.

It is the village that has remembered the story behind those graves for hundreds of years.

There is also an interesting story about the title. Yokomizo initially considered calling the novel Village of Seven Gravestones, but apparently worried that the Japanese title might be misread as Nanatsu-baka, which can sound like “seven fools.” So he changed it to eight.

Adding just one more gravestone resulted in one of the most unforgettable titles in the history of Japanese mystery fiction.

In Yokomizo’s world, a murder is often the past arriving in the present to collect a debt.

Village of Eight Gravestones is a detective story and a tale of the supernatural.

But it is also a story about the way Japanese people have turned death, ritual impurity, and curses into narratives that can be passed down through generations.

Yokomizo wrote Village of Eight Gravestones between 1949 and 1951.

Nearly eighty years after the original novel was written, the story continues to be adapted for film and television—and it still manages to feel strangely frightening.

I think I now understand a little better why.