すべてのスケジュールを終え、あとは帰国を待つだけとなった夕刻。最後に立ち寄ったウズベキスタンホテルの最上階のカフェ。目の前に広がるアミール・ティムール広場の中央には、堂々とした騎馬像。おそらくティムールです。自然と足が向きました。

近寄ってみると像の周囲には人だかりができ、どこか祝祭のような空気が漂っています。

「何かあるのだろうか」と思い、近づいてみると——

なんとこの日、4月9日はティムールの生誕690年の記念日とのこと。1336年は、ちょうど日本は南北朝時代が始まった頃。

ちょうどその式典が行われていたのです。

花が捧げられ、人々が集まり、テレビ局も。この国の英雄の誕生を祝う光景が広がっていました。

高校生の頃、世界史の授業でその名に出会って以来、個人的に惹かれ続けてきた存在がティムールです。

その誕生日に、その地に立ち、その像の前で式典に出会う。
これは単なる偶然とは思えませんでした。どこか運命的なものを感じずにはいられません。

中央アジアという場所は、歴史の流れの中で常に中心にあり続けてきました。シルクロードを行き交う人と文化、そして帝国の興亡。その重層的な時間の中核に、ティムールという存在があります。

その中心に、偶然にも自分が立ち会っている。

帰国直前に訪れたこの出来事は、静かながらも深い感動を伴う体験となりました。

— On Timur’s Birthday, in Tashkent —

As all my scheduled engagements came to an end and I was left simply waiting for my return home, I stopped by a café on the top floor of the Hotel Uzbekistan in the evening.

Spread out before me was Amir Timur Square. At its center stood a dignified equestrian statue—surely Timur. Drawn almost instinctively, I found myself walking toward it.

As I approached, I noticed a crowd gathered around the statue. There was a festive atmosphere in the air.

“Is something happening?” I wondered.

Then I learned—
April 9th marked the 690th anniversary of Timur’s birth.

The year 1336—around the time Japan entered the Nanboku-chō period.

A ceremony was taking place right there.

Flowers were being offered, people had gathered, and television crews were present. It was a scene celebrating the birth of a national hero.

Since high school, when I first encountered his name in a world history class, Timur has been a figure who quietly captivated me.

To stand on his birthday, in this very place, before his statue—and to encounter this ceremony—

It did not feel like mere coincidence.
There was something almost fateful about it.

Central Asia has always remained at the center of historical 흐름—
a crossroads of people and cultures along the Silk Road, and a stage for the rise and fall of empires.

At the core of that layered time stands Timur.

And by chance, I found myself present at that very center.

This moment, experienced just before returning home, became a quiet yet deeply moving conclusion to the journey.

ナヴォイ劇場（Navoi Opera and Ballet Theatre）タシケントに忽然と現れるこの劇場は、わずか「80年前」の出来事を、極めて生々しく突きつけてくる。

このナヴォイ劇場は、第二次世界大戦後、旧ソ連に抑留された日本人捕虜によって建設された。

建設期間：1945年〜1947年
動員された日本人：約数百人規模
主に旧日本軍の技術者・建築関係者が関与。彼らは単なる労働力ではなく、高度な建築技術を持った“職人集団”だった。

地震に耐えた構造
1966年、タシケントは大地震に見舞われる。市内の多くの建物が倒壊した中で、ナヴォイ劇場はほぼ無傷だった。この事実は構造設計・施工精度・材料選択すべてにおいて、当時の日本人技術者の水準が極めて高かったことを示している。

静かな敬意
劇場の一角には、日本人捕虜を記念するプレートがある。そこには過剰な演出はない。ただ静かに、「ここに日本人が関わった」という事実だけが刻まれている。ただ、ウズベキスタン人には、この建物は日本人が作ったものだと広く知られている。

— In the Afterglow of Samarkand, the “Structural Beauty of Japan” Appears in Tashkent —

Amid the lingering impressions of Samarkand, one suddenly encounters, in Tashkent, a form of beauty that feels distinctly Japanese in its structure.

The Navoi Opera and Ballet Theatre stands there almost unexpectedly, confronting us with an event from just “eighty years ago” in a strikingly vivid way.

This theater was built after World War II by Japanese prisoners of war interned in the former Soviet Union.

Construction period: 1945–1947
Number of Japanese involved: several hundred
Primarily engineers and architectural specialists from the former Imperial Japanese forces

They were not merely laborers, but a group of highly skilled craftsmen possessing advanced technical expertise.

A Structure That Withstood an Earthquake

In 1966, Tashkent was struck by a major earthquake. While many buildings in the city collapsed, the Navoi Opera and Ballet Theatre remained almost completely intact.

This fact speaks volumes.
It reflects the exceptionally high level of Japanese engineering at the time—in structural design, construction precision, and material selection.

A Quiet Form of Respect

In one corner of the theater, there is a plaque commemorating the Japanese prisoners of war.

There is no grand display.
No excessive narrative.

Only a quiet inscription acknowledging that “Japanese were involved here.”

And yet, among the people of Uzbekistan, it is widely known that this building was constructed by Japanese hands.

Standing there, one feels that this is not merely architecture.

It is a trace of history—
of individuals who, even in captivity, left behind something enduring.

A form of beauty not expressed in ornament,
but in structure, precision, and silence.

タシケントには、戦後にソ連に抑留された日本人兵士たちのお墓がありますので、訪ねてきました。

こちらの日本人墓地には79名の方が埋葬されています。

短い般若心経ですが、僕も真言宗の僧籍を持つ者としてお経をあげてきました。

第二次世界大戦戦後に58万人がソ連に抑留され、10%の方々が亡くなったと聞いています。

3年9ヶ月で終了した日本の戦争でしたが、その後のロシア抑留者は長い人だと11年。

祖国と家族に会えずにこの地で亡くなった人のことを考えると、単なる戦争は良くないという言葉ではなく、日本という国と文化をきちんと守らないといけないといけないなと強く感じました。

I visited a Japanese cemetery in Tashkent, where Japanese soldiers interned in the Soviet Union after the war are buried. Seventy-nine individuals are laid to rest there. Though brief, I recited the Heart Sutra—Hannya Shingyo—as someone ordained in the Shingon Buddhist tradition.

It is said that after World War II, around 580,000 Japanese were interned by the Soviet Union, and about 10% of them lost their lives. Japan’s war lasted three years and nine months, yet some of those interned in the Soviet Union remained in captivity for as long as eleven years.

Thinking of those who died here, unable to return to their homeland or see their families again, I felt something deeper than the simple statement that “war is wrong.” It impressed upon me a profound sense that we must properly preserve and protect the nation of Japan and its culture.

シルクロードという言葉は、一本の道を連想させます。しかし実際にこの地に立つと、それは“道”ではなく、異なる時間が折り重なった巨大な層であることに気づきます。

ヒヴァ、ブハラ、サマルカンド。今回滞在したウズベキスタンのこの三都市は、地理的な連続ではなく、時間の異なる位相を旅している感覚を与えてくれました。ただし移動は数百キロ単位。車で移動しても数時間でした。

ヒヴァは、完全に閉じた世界です。城壁に囲まれた都市に一歩入ると、外の現代と切り離され、中世という時間にそのまま投げ込まれる。建物は密集し、視界は狭く、空だけが唯一の“外界”として開かれている。ここでは、時間は進んでいません。保存されているのではなく、止まっている。ヒヴァは、シルクロードの中でも特異な、“時間停止の都市”でした。

ブハラに来ると、空気が変わります。ここには、人の流れがある。祈り、学び、交易。それらが何世紀にもわたり繰り返され、都市に“層”を作っている。マドラサの中庭に入ると静けさの中に、かつての学者たちの気配が残っている。完全に過去ではない。しかし、現在とも言い切れない。ブハラは、時間が折り重なりながら、なお呼吸を続ける都市です。

そしてサマルカンド。ここでは、時間は止まらず、積み重ならず、むしろ“拡張”している。ティムール帝国の首都として築かれたこの都市は、世界に向けて開かれている。レギスタン広場に立つと、建築というよりも、幾何学的に設計された宇宙の中にいるような感覚になる。

青。ラピスラズリの青が空と呼応し、空間の境界を曖昧にしていく。それは権力の象徴であると同時に、人間のスケールを超えた思想の表現でした。そして夜 ― 都市は完成する

日が落ち、再びサマルカンドのレギスタン広場に向かいました。昼間に見た圧倒的な建築が、夜になると、まるで別の存在になる。光によって、構造が浮かび上がる。昼は「帝国の広場」だった場所が、夜は「内省の空間」に変わるのです。

青はさらに深くなり、空と建物の境界が消える。

そこに立っていると、建築を見ているのか、宇宙を見ているのか、分からなくなる瞬間がありました。

最近ではプロジェクションマッピングも行われ、歴史と現代技術が重なり合う。しかしそれは、過去を壊すものではなく、むしろ受け継ぐものとして存在している。600年前の建築が、現代の光を静かに受け止めているのです。

終わりに ― 時間の三つの形

三都市を振り返ると、それぞれが異なる“時間の扱い方”をしていました。

ヒヴァ：時間が止まる
ブハラ：時間が積み重なる
サマルカンド：時間が拡張する

そして夜のレギスタンで、その拡張は一つの完成形に至る。
文明とは、建物ではなく、時間のデザインなのかもしれません。砂の上に築かれた都市が、こうして何百年も人を惹きつける理由。それは、そこに“時間の構造”が残っているからです。ヒヴァ、ブハラ、サマルカンド。そして、夜のレギスタン。
この旅は、空間ではなく、
時間そのものを移動していたのだと思います。

— Khiva, Bukhara, Samarkand — and the City Completed at Night —

The term “Silk Road” evokes the image of a single road. But when you actually stand in this land, you realize it is not a road at all, but a vast layering of different times.

Khiva, Bukhara, and Samarkand—the three Uzbek cities I visited—did not feel like a geographical journey, but rather a movement across different phases of time. And yet, the distances between them are only a few hundred kilometers; even by car, it takes just a few hours.

Khiva — A City Where Time Has Stopped

Khiva is a completely enclosed world.

The moment you step inside its walls, you are cut off from the modern outside and thrown directly into the Middle Ages. The buildings are densely packed, the field of vision is narrow, and only the sky remains open as the sole “outside.”

Here, time does not move.
It is not preserved—it is stopped.

Khiva is a rare place on the Silk Road: a city where time has been suspended.

Bukhara — A City Where Time Accumulates

Arriving in Bukhara, the atmosphere changes.

Here, there is flow—of people, of prayer, of learning, of trade. Over centuries, these repetitions have formed layers within the city.

Step into a madrasa courtyard, and within the silence, you can still sense the presence of past scholars.

It is not entirely the past.
Yet it cannot be called the present either.

Bukhara is a city where time continues to breathe while layering upon itself.

Samarkand — A City Where Time Expands

Then comes Samarkand.

Here, time neither stops nor simply accumulates—it expands.

Built as the capital of Timur, this city opens outward to the world. Standing in Registan Square, you feel as if you are not in architecture, but inside a geometrically designed universe.

Blue—lapis lazuli blue—resonates with the sky, dissolving the boundaries of space.
It is at once a symbol of power and an expression of ideas beyond human scale.

And at Night — The City Is Completed

After sunset, I returned to Registan Square.

The overwhelming architecture seen during the day transforms into something entirely different at night. Light reveals structure. What was an “imperial square” by day becomes a space for introspection by night.

The blue deepens further.
The boundary between sky and building disappears.

Standing there, there are moments when you can no longer tell whether you are looking at architecture—or at the cosmos itself.

In recent years, projection mapping has been introduced, layering modern technology onto history. Yet it does not disrupt the past; rather, it inherits it.

Six-hundred-year-old architecture quietly receives contemporary light.

Conclusion — Three Forms of Time

Looking back at the three cities, each embodies a different way of handling time:

Khiva: Time stops
Bukhara: Time accumulates
Samarkand: Time expands

And at night, in the Registan, that expansion reaches a kind of completion.

Perhaps civilization is not about buildings, but about the design of time.

Why do cities built on sand continue to captivate people for centuries?
Because the structure of time remains embedded within them.

Khiva, Bukhara, Samarkand—
and the Registan at night.

This journey was not through space,
but through time itself.

ティムール廟を観た時、2012年に学会の招待講演で訪れたタージマハルをすぐに思い出しました。

タージ・マハル。

ムガル帝国の第５代皇帝シャー・ジャハーンが、14人の子供をもうけた愛妃ムムターズ・マハルが37歳で死去したため、1632年より建設を開始した総大理石の墓廟。

ティムール皇帝の子孫の流れを汲むものがムガール帝国を築いていますので、その影響は意図できるものです。

ただし四人いたとされるティムールの愛妃達は近くのシャーヒ・ズィンダ廟群 Shohi-Zinda Yodgorligiに埋葬されています。こちらも青が美しい霊廟でした。

When I visited Timur’s mausoleum, I was immediately reminded of the Taj Mahal, which I had seen in 2012 during an invited lecture at a conference.

The Taj Mahal—
a mausoleum built entirely of white marble—was commissioned in 1632 by Shah Jahan, the fifth emperor of the Mughal Empire, after the death of his beloved consort Mumtaz Mahal at the age of 37, having borne him fourteen children.

The Mughal Empire itself was founded by descendants of Timur, so the connection and influence are entirely natural.

However, Timur’s own consorts—said to have been four—are buried not there, but nearby in the Shah-i-Zinda complex. This, too, was a strikingly beautiful necropolis, adorned in vivid shades of blue.