外科医は、24歳から育てて間に合うのか

AIやロボットが医療に入ってくる時代になりました。

診断学、画像診断、薬剤感受性の判断などは、AIがかなり得意な領域です。

過去の膨大なデータから、最も確からしい答えを推定する。これは人間の記憶力では、なかなか太刀打ちできません。

しかし、手術は少し違います。

ダビンチ（da Vinci）のようなロボット支援手術は、確かに素晴らしい技術です。

拡大視野、手ぶれ補正、多関節鉗子。深い骨盤内や狭い術野では、人間の手を超える部分もあります。

けれど、手術で本当に難しいのは、教科書通りの解剖ではありません。肥満、癒着、出血、過去の手術歴、炎症後の瘢痕。基本解剖は同じでも、患者さんの身体は一人ひとり違います。

手術が95％うまくいくとしても、本当に外科医の力が問われるのは、残りの5％です。

予定していた剥離層が見えない。
出血で視野が消える。
組織が思ったより脆い。

そのときに必要なのは、マニュアルではなく、「この感じは危ない」という身体知です。

ここで、僕は以前から投稿もしていますが、少し乱暴なことを考えています。

外科医の手技トレーニングは、始まるのが遅すぎるのではないか。

日本では、医師免許を取るのは最短でも24歳です。

そこから研修医になり、専門科を選び、ようやく本格的な手術訓練に入る。

一人前になる頃には30代半ば。

さらに40代後半から50代にかけて老眼が始まり、細かな手技は少しずつやりにくくなっていきます。

もちろん、医師は単なる職人ではありません。解剖、生理、病理、薬理、全身管理、倫理、患者説明、責任。

これらを学ばずに手術をすることはできません。

しかし、手技そのものは身体技能です。

そして身体技能は、若い時期から始めた方が圧倒的に有利です。

大工さん、陶芸家、ヴァイオリニスト、バレリーナ、プロゴルファー。

高度な身体技能を持つ人たちは、10代から訓練を始めています。

指先の感覚、視覚と手の協調、力加減、空間認識、失敗したときの立て直し方。

これらは、机の上の勉強だけでは育ちません。

であれば、外科にも「医師になる前の手技教育」があってよいのではないか。

たとえば16歳ぐらいから、サージカル・テクノクラートとして育てる道です。

解剖学、縫合、顕微鏡操作、内視鏡操作、ロボット操作、VR手術、出血時の判断、緊急開腹のシミュレーション。

医師免許の前に、まず身体知を育てる。

そのうえで、医学部に進む人がいてもいい。

あるいは、医師の指揮下で手術チームを支える高度専門職になってもいい。

航空業界に、パイロット、整備士、管制官、シミュレーター教官がいるように、医療も「医師一人が全部背負う」モデルから変わるべき時期に来ているのかもしれません。

AIとロボットが標準作業を担う時代になるほど、人間には例外処理能力が求められます。

そして例外処理能力は、若い時期からの反復と失敗経験によって鍛えられます。

ロボット手術しか知らない外科医が、緊急開腹で戦えるのか。標準症例だけを積んだ医師が、癒着と出血の中で判断できるのか。AIが「最適解」を示したあと、その最適解が崩れたときに誰が責任を取るのか。

20年後、本当に問題になるのは、ロボットが手術をするかどうかではありません。

誰が、うまくいかない5％を引き受けるのか。

日本の医療制度は、そこに向き合う必要があります。

高額なロボットを導入するだけでは、医療の未来は守れません。診療報酬が足りず、病院が疲弊し、若手が育たず、熟練医の身体知が継承されないまま消えていく。

ここにこそ、メスを入れるべきです。

医療の未来に必要なのは、AIでもロボットでもありません。

それらを使いこなし、予定外の事態を引き受け、最後に患者さんの前で責任を取る人間です。

その人間を、いつから、どのように育てるのか。

外科医を24歳から育て始める。その常識そのものを、そろそろ疑ってもいい時代なのだと思います。

Is It Too Late to Start Training Surgeons at Age 24?

We are entering an era in which AI and robotics are becoming integral parts of medicine.

Fields such as diagnostics, medical imaging interpretation, and drug sensitivity analysis are areas where AI already excels.

Drawing from vast amounts of historical data to estimate the most probable answer is something human memory simply cannot compete with.

Surgery, however, is a different matter.

Robot-assisted systems such as the da Vinci platform are undeniably remarkable technologies.

Enhanced visualization, tremor elimination, and articulated instruments allow surgeons to operate in deep pelvic cavities and confined spaces with a level of precision that sometimes surpasses the human hand.

Yet the truly difficult part of surgery is not operating on textbook anatomy.

Obesity, adhesions, bleeding, previous operations, scar tissue from inflammation—although the basic anatomy is the same, every patient’s body is unique.

Even if surgery proceeds smoothly 95% of the time, a surgeon’s true capability is tested in the remaining 5%.

The intended dissection plane cannot be identified.

Bleeding obscures the surgical field.

Tissues prove far more fragile than expected.

In those moments, what matters is not a manual or protocol, but embodied knowledge—the instinctive feeling that “something is wrong here.”

This leads me to an idea I have written about before, one that may sound somewhat provocative:

Perhaps surgical training starts far too late.

In Japan, the earliest someone can obtain a medical license is around the age of 24.

Only then do they begin residency, choose a specialty, and finally enter serious surgical training.

By the time they become fully independent surgeons, they are often in their mid-thirties.

Then, in their late forties and fifties, presbyopia begins to develop, and fine technical procedures gradually become more challenging.

Of course, physicians are not merely craftsmen.

They must master anatomy, physiology, pathology, pharmacology, perioperative care, ethics, patient communication, and professional responsibility.

No one can safely perform surgery without this knowledge.

However, surgical technique itself is fundamentally a physical skill.

And physical skills are overwhelmingly easier to develop when training begins at a younger age.

Carpenters, ceramic artists, violinists, ballet dancers, professional golfers—individuals who achieve extraordinary levels of physical mastery almost always begin training in their teenage years.

Fine tactile sensation, hand-eye coordination, force control, spatial awareness, and the ability to recover from mistakes are not cultivated through classroom study alone.

If that is true, perhaps surgery should also include technical training before one becomes a physician.

Imagine a pathway beginning around age sixteen—a track for developing surgical technologists or surgical specialists.

Anatomy, suturing, microsurgical techniques, endoscopy, robotic operation, VR-based surgery, hemorrhage management, emergency laparotomy simulation.

Before obtaining a medical license, students could first develop embodied technical expertise.

Some would later enter medical school.

Others might become highly specialized professionals who support surgical teams under physician supervision.

Just as the aviation industry relies on pilots, mechanics, air traffic controllers, and simulator instructors, healthcare may be reaching a point where the model of “one physician carrying everything” needs to evolve.

The more AI and robotics take over standardized tasks, the more valuable human exception-handling abilities become.

And the ability to manage exceptions is forged through years of repetition, failure, adaptation, and experience.

Can a surgeon who has only known robotic surgery perform effectively during an emergency open operation?

Can a physician trained primarily on routine cases make sound decisions in the midst of dense adhesions and uncontrolled bleeding?

After AI recommends the “optimal solution,” who takes responsibility when that solution fails?

Twenty years from now, the central question will not be whether robots perform surgery.

The real question will be:

Who will take responsibility for the 5% that does not go according to plan?

Japan’s healthcare system must confront this issue.

Simply purchasing expensive robotic platforms will not secure the future of medicine.

Hospitals are already strained by inadequate reimbursement, young physicians struggle to find sufficient training opportunities, and the embodied knowledge of experienced surgeons risks disappearing without being passed on to the next generation.

This is where the real intervention is needed.

The future of medicine does not depend on AI alone, nor on robots alone.

It depends on the people who can master those tools, manage the unexpected, and ultimately stand before a patient and accept responsibility for the outcome.

The question is not whether such people are necessary.

The question is when and how we should begin training them.

For decades, we have assumed that surgeons should begin their journey at age twenty-four.

Perhaps it is time to question that assumption itself.

医学部秀才は、AI時代に生き残れるのか

極論を言えば、これから医師になるのに、いわゆる受験秀才型の「頭の良さ」は、以前ほど重要ではなくなるのかもしれません。

大量の知識を記憶し、短時間で正解を選び、ミスなく処理する能力。

これは、これまで医学部受験や国家試験で最も高く評価されてきた能力でした。

しかし、この領域は、まさにAIが最も得意とするところです。

診断候補を挙げる。
薬剤相互作用を確認する。
最新の論文を探す。
複数のガイドラインを比較する。
患者さんへのわかりやすい説明文を作る。

これらの多くは、すでにAIがかなりの水準で代替し始めています。

では、これによって医師の価値は下がるのでしょうか。

僕はむしろ逆だと思います。

AIによって医師の価値が下がるのではなく、AIによって、医師に求められる「頭の良さ」の定義が根本から変わるのです。

◎AIが処理する「点」と、医師が伴走する「時間」

AIが得意なのは、ある瞬間を切り取って、膨大な情報から最適解を出すことです。

いわば、医学的な「点」の処理です。

しかし、人間の病気や老いは、点ではありません。

昨日まで元気だった人が、今日、不安を抱えて外来に来る。

検査値は悪いが、本人はまだ治療を受け入れる準備ができていない。

医学的には手術が正しいが、その人の仕事、家族、経済状況を考えると、すぐには決断できない。

医療とは、こうした絶え間ない時間の流れの中にあります。

音楽で言えば、AIは楽譜の音符を正確に読む存在です。

しかし医師は、その患者という楽器に合わせて、テンポを変え、休符を置き、時には弱音で寄り添い、時には強く背中を押す指揮者でなければなりません。

これからの医師に必要なのは、正解を知っていることだけではありません。

いつ介入するのか。
いつ待つのか。
いつ言葉をかけるのか。
いつ黙って隣にいるのか。

その「時間軸」を読む能力です。

◎「確率」を提示するAI、「不確実性」を引き受ける医師

もう一つ、AIと医師の決定的な違いがあります。AIは極めて精度の高い確率を提示できます。

「この治療は何％の確率で有効です」
「この疾患の可能性は何％です」
「この副作用は何％で起こります」

これからAIの予測精度はさらに上がるでしょう。

しかし、医療の現場で本当に苦しいのは、その確率の外側に落ちた患者さんです。

95％の人に効く治療が、自分には効かなかった。
1％未満の副作用が、自分には起きてしまった。

医学的には正しい選択をしたはずなのに、人生としては苦しい結果になった。

その時に、AIは確率を説明することはできても、患者さんの不安や後悔や怒りを、最後まで引き受けることはできません。

医師の仕事は、単にエビデンスを伝えることではありません。

エビデンスの向こう側で

「一緒に考えましょう」
「ここから先も、私が診ます」
「この選択を、一緒に引き受けましょう」

と言えることです。

医療における信頼とは、データの正確さだけで生まれるものではありません。

不確実性の中で、誰かが逃げずにそこにいることによって生まれるのです。

◎日本を「逃げ出す場所」ではなく「実験場」と捉える

では、日本の若い医師はどうすればよいのでしょうか。

日本はこれから、より生きにくい国になる可能性があります。

高齢化。
医療費の増大。
医師の過重労働。
患者側の過剰な期待。
保険診療の限界と財政の制約。

日本の医療制度は世界的に見て高い成果を出してきましたが、同時に、医師密度がOECD 38か国中36位（人口1000人あたり2.6人）でありながら、一人あたりの年間受診回数は12.1回と突出して高いという、かなり無理のある構造を抱えています。

この国の古い医療制度にだけしがみついていると、若い才能がすり減ってしまう危険があります。

そう考えると、日本の医療制度だけを拠り所にする必要は、もうないのかもしれません。

しかし同時に、日本は「世界で最も早く未来の課題に直面している国」でもあります。

つまり日本は、単に逃げ出すべき場所ではなく、世界最大級の医療課題の実験場でもあるのです。

ここでAIを使い、医療者の負担を減らし、予防医療を再設計し、高齢者の生活の質を高め、自由診療と保険診療の新しい接点を作ることができれば、そのモデルは世界に輸出できるかもしれません。

日本で課題を見つける。
海外で学ぶ。
もう一度、日本で実装する。
さらに世界に展開する。

この往復運動こそが、これからの医師のキャリアになるのだと思います。

◎医療提供者から、人間の生き方をデザインする構想家へ

医師の役割もまた変わります。

これまで医師は、病気になった人を治す存在でした。しかしこれからは、それだけでは足りません。

栄養
運動
睡眠
音楽
美容
老化制御
メンタルヘルス
社会とのつながり
人生の目的

こうしたものを含めて、人がどうすればより良く生きられるのかを考える存在へと、医師の役割は広がっていくはずです。

つまり医師は、単なる医療提供者ではなく、人間の生き方をデザインする構想家になっていく。

だから、これからの医師にとって本当の知性とは、試験で高得点を取る能力ではないのかもしれません。

どの課題を解くのか。
誰の未来に責任を持つのか。
どの国で学び、どの技術を使い、どの社会に価値を返すのか。
それを自分で決められること。

医学部に入ることがゴールだった時代は、終わりつつあります。

これからは、医学を使って何をするのかを問われる時代です。極論をさらに進めるなら、これからの医師に必要なのは、記憶力型の秀才ではなく

逃げずに人を見る胆力
AIを部下にする構想力
国境を越えて学ぶ移動力

制度ではなく、患者の未来から逆算する倫理観

なのだと思います。

日本に残ることが悪いわけではありません。

しかし、日本にしか居場所がない医師は、これから厳しくなる。

反対に、AIを使いこなし、英語で発信し、複数の文化圏で患者や社会を見ることができる人間は、AI時代にむしろ自由になります。

医学部の偏差値が高いことより、人生の選択肢を複数持っていること。

これが、これからの若い医師にとっての本当の知性なのかもしれません。

AIが医師の仕事を奪うのではありません。

AIは、医師から単純作業を奪い、医師を本来の仕事に戻していく。

人間を見ること。
時間を読むこと。
不確実性を引き受けること。
そして、患者さんの人生に伴走すること。

その意味で、AI時代にこそ、医師という仕事はもう一度、純粋に人間的な職業へと戻っていくのだと思います。

Can the Medical School Genius Survive the Age of AI?

To put it bluntly, the kind of intelligence that has traditionally been rewarded in medical education may become less important than it once was.

The ability to memorize vast amounts of information, select the correct answer under time pressure, and process data accurately without mistakes has long been the gold standard in medical school admissions and licensing examinations.

Yet these are precisely the areas in which AI excels.

Generating differential diagnoses.

Checking drug interactions.

Finding the latest research papers.

Comparing multiple clinical guidelines.

Creating patient-friendly explanations.

Many of these tasks are already being performed by AI at an increasingly high level.

Does this mean that the value of physicians will decline?

I would argue the opposite.

AI will not diminish the value of physicians. Rather, it will fundamentally redefine what intelligence means in medicine.

The “Points” Processed by AI and the “Time” Guided by Physicians

AI is exceptionally good at capturing a specific moment and identifying the optimal answer from enormous amounts of information.

In other words, AI processes medical “points.”

But human illness and aging are not points.

A person who was healthy yesterday arrives at the clinic today carrying anxiety.

A patient’s laboratory values may indicate the need for treatment, yet they may not be emotionally ready to accept it.

Surgery may be medically correct, but when work, family responsibilities, and financial realities are considered, an immediate decision may not be possible.

Healthcare exists within this continuous flow of time.

In musical terms, AI can read every note on the score with perfect accuracy.

The physician, however, must act as the conductor—adjusting the tempo to the instrument that is each individual patient, knowing when to pause, when to offer gentle support, and when to provide a stronger push forward.

The physicians of the future will need more than knowledge of the correct answer.

They must know:

When to intervene.

When to wait.

When to speak.

When to remain quietly present.

What matters is the ability to read the timeline of a human life.

AI Presents Probabilities; Physicians Carry Uncertainty

There is another fundamental difference between AI and physicians.

AI can provide highly accurate probabilities.

“This treatment has a 90% chance of success.”

“This diagnosis has a 70% likelihood.”

“This side effect occurs in less than 1% of patients.”

And AI’s predictive power will only improve.

Yet the most difficult moments in medicine often belong to those who fall outside the probabilities.

The treatment that works for 95% of patients does not work for them.

The rare complication occurs to them.

A decision that was medically correct leads to a painful outcome in life.

In such moments, AI may explain the statistics, but it cannot fully bear a patient’s fear, regret, grief, or anger.

The physician’s role is not merely to communicate evidence.

It is to stand on the other side of that evidence and say:

“Let’s think through this together.”

“I will continue to care for you.”

“We will carry the consequences of this decision together.”

Trust in medicine is not created by data accuracy alone.

It is created when someone remains present despite uncertainty.

Viewing Japan Not as a Place to Escape, but as a Living Laboratory

What, then, should young Japanese physicians do?

Japan may become an increasingly difficult country in which to practice medicine.

Population aging.

Rising healthcare expenditures.

Physician burnout.

Escalating patient expectations.

The financial limitations of public insurance systems.

Japan’s healthcare system has achieved remarkable outcomes by global standards. Yet it also operates under significant strain. Despite having one of the lowest physician densities among OECD countries, Japan records one of the highest rates of physician visits per capita.

Young talent risks being exhausted if it relies solely on the traditional structure of Japanese healthcare.

Perhaps it is no longer necessary to depend exclusively on Japan’s medical system.

At the same time, Japan is also the first country confronting many of the world’s future challenges.

In that sense, Japan is not merely a place to leave—it is one of the world’s largest laboratories for healthcare innovation.

If we can use AI to reduce clinician burden, redesign preventive medicine, improve quality of life for older adults, and create new models that bridge public and private healthcare, those solutions may eventually be exported to the rest of the world.

Identify problems in Japan.

Learn from abroad.

Return and implement solutions in Japan.

Then expand them globally.

This cycle of movement may become the defining career path of future physicians.

From Healthcare Providers to Architects of Human Flourishing

The role of physicians is also evolving.

Traditionally, physicians were expected to treat disease.

That alone will no longer be enough.

Nutrition.

Exercise.

Sleep.

Music.

Aesthetics.

Longevity.

Mental health.

Social connection.

Purpose and meaning.

The physician’s role will increasingly expand to encompass all the factors that shape how people live and thrive.

In other words, physicians will become more than healthcare providers.

They will become architects of human flourishing.

For future physicians, true intelligence may no longer be measured by examination scores.

It may instead be defined by the ability to decide:

Which problems are worth solving.

Whose future one is willing to take responsibility for.

Where to learn.

Which technologies to adopt.

And how to return value to society.

The era when entering medical school was the goal is coming to an end.

The new question is what one chooses to do with medicine.

Taken to its logical extreme, the physicians most needed in the future may not be memory-driven academic prodigies, but individuals who possess:

The courage to truly see people without looking away.

The vision to make AI their subordinate rather than their competitor.

The mobility to learn across borders.

An ethical framework guided not by institutions, but by the future of patients.

There is nothing wrong with remaining in Japan.

But physicians whose opportunities exist only within Japan may face increasing limitations.

By contrast, those who can leverage AI, communicate globally in English, and understand patients across multiple cultures may find themselves more—not less—free in the age of AI.

Having multiple life options may matter more than having the highest entrance-exam score.

That may become the truest form of intelligence for young physicians.

AI will not take medicine away from physicians.

It will take away routine work and return physicians to their original purpose:

To see the human being.

To understand the passage of time.

To bear uncertainty.

And to walk alongside patients throughout their lives.

In that sense, the age of AI may allow medicine to become deeply human once again.