このカバンを使っていたら、思いがけずファッション関係の患者さんから褒められました。人気なのですね。

なんでも入るし、頑丈だし、その割に某ブランドH社やL社よりも軽いので、割と重宝しています。

While using this bag, I was unexpectedly complimented by one of my patients who works in the fashion industry.

It seems to be quite popular.

It holds anything, is sturdy, and despite that, it’s lighter than the well-known H and L brands, so I find it very useful.

— 年の瀬に、「幸」を“たか”と読む物語 —

街を歩けば、忘年会帰りの笑い声が風に乗って消えてゆく季節になりました。

学会出張が続いた一年を振り返りつつ、あと一ヶ月、もうひと踏ん張り——そんな気持ちにもなる年の瀬です。

こんな時期になると、ふと「名前」というものの不思議を考える瞬間があります。

■ 「ゆきひろ」ではなく、「たかひろ」と読むということ

初対面では、ほぼ例外なく“ゆきひろ”と読まれます。

名刺や荷物タグにローマ字を彫り込むようになったのも、名前を呼ばれた瞬間に誰のことか分からなくなる——そんな経験を何度かしたからでした。

「幸」と書いて “たか”。

この読み方は、現代ではかなり珍しい部類に入ります。

これまでの人生で、同じ「幸弘」で“たかひろ”と読む人に出会ったのは一度きり。そして先日、友人との会話の中で、「幸子」で“たかこ”と読む方の話題が出て、「あぁ、同じ読みを持つ人は、自分の周囲ではたった二人だけなのか」と妙に納得したりしました。

■ 日本語の古層に眠る“たか”という吉祥

この少し珍しい読みには、しっかりとした歴史的背景があります。

日本語の古語には、

「高（たか）」＝高貴・尊い

という意味が深く刻まれています。

一方で、

「幸（さち）」＝めでたさ・幸福

は、奈良〜平安期の文献にも繰り返し見られる語彙です。

この二つが重なり合い、

「幸」を“たか”と読ませる名乗り（人名専用読み）が生まれた

と指摘されているのです。

意味が響き合うところに新たな「読み」が生まれる——

日本語らしい美しい現象だといつも感じます。

■ 武家・豪農に見られた “幸＝たか” の名乗り

江戸末期から明治初期にかけて、武家や豪農層の人名録に以下のような名が散見されます。

幸之助（たかのすけ）

幸太郎（たかたろう）

幸之丞（たかのじょう）

当時の名乗りには家の繁栄や吉兆を願う意識が強く、「幸」を縁起の象徴として用い、そこに“たか”という高貴性の響きを重ねることで、名前そのものを“お守り”のように扱っていたのだと考えられます。

名前とは、使うほどにその人の生き方に馴染み、形を変えるもの——

そんな日本語の懐の深さを思います。

■ 個人的なエピソードとして

海外の学会でネームホルダーを受け取るたび、「TAKAHIRO」がしっくり手に馴染む瞬間があります。

そこには先人たちが紡いだ古層の音が、自分の名前を通して今も脈打っているような感覚があるのです。

考えてみれば、名前とは最も身近な“文化遺伝子”なのかもしれません。

■ 年の瀬に寄せて

忘年会の喧騒を背中に受けながら、ふと自分の名前の来歴に思いを巡らせる——

そんな時間も悪くないものです。

“幸” を “たか” と読む。

そこに詰まっているのは、吉祥と高貴性が一つに溶け合った古い日本語の美しい記憶。

今年残り一ヶ月、どうか健やかに。

そして来年も、良い“幸（たか）”が訪れますように。

— A Year-End Story About Reading “幸” as Taka —

When you walk through the city these days, the laughter of people heading home from year-end parties drifts away on the winter wind.

Looking back on a year filled with academic conferences and business trips, I find myself thinking, “Just one more month—let’s give it a final push.” It’s that kind of season.

And at this time of year, there are moments when the mystery of a “name” suddenly comes to mind.

■ Not “Yukihiro,” but “Takahiro”

When meeting someone for the first time, my name is almost always read as Yukihiro.

I started engraving the Roman letters on my business cards and luggage tags after repeatedly experiencing that strange moment when someone called my name and I didn’t realize they meant me.

The character 幸 read as taka.

This reading is quite rare today.

In my entire life, I’ve met someone with the same “幸弘” read as Takahiro only once. And the other day, a friend mentioned knowing someone named “幸子” read as Takako, and I found myself strangely convinced: “Ah, so there are only two people around me who share this reading.”

■ Taka: An Auspicious Echo from Japan’s Linguistic Deep Past

This unusual reading has a firm historical background.

In classical Japanese,

高 (taka) = noble, exalted.

Meanwhile,

幸 (sachi) = good fortune, blessing,appears frequently in texts from the Nara and Heian periods.

Overlay these two meanings, and scholars note that a special name-only reading emerged where “幸” is read as taka.

A new reading born where meanings resonate with each other—

to me, that is one of the quiet beauties of the Japanese language.

■ “幸 = taka” in Names of Samurai and Affluent Farmers

From the late Edo to early Meiji period, name registers of samurai families and prosperous farming households contain examples such as:

• 幸之助 (Takanosuke)

• 幸太郎 (Takatarō)

• 幸之丞 (Takanojō)

Names in that era often reflected strong wishes for family prosperity and auspicious fortune. The character 幸 symbolized good luck, and combining it with the elevated sound of taka allowed the name itself to function almost like a protective charm.

Names change shape as they are used, gradually molding themselves to the way a person lives—
a reminder of the depth and generosity of the Japanese language.

■ A Small Personal Anecdote

Every time I receive a name badge at an international conference, there’s a certain moment when “TAKAHIRO” feels perfectly at home in my hand.

It’s as if the ancient layers of sound woven by predecessors still pulse through my own name. When you think about it that way, perhaps a name is the closest thing we have to a cultural gene.

■ A Year-End Reflection

With the bustle of year-end parties fading behind me, I sometimes find myself thinking about the origins of my own name—and that kind of quiet moment isn’t so bad.

To read “幸” as taka.

Within that resides a beautiful memory of old Japanese: an auspiciousness and a noble resonance merging into one.

With just a month left in the year, may you stay well.

And may the coming year bring good “taka”—good fortune your way.

冬霞　海に溶けゆく　富士の影

Winter haze—
into the sea dissolves
Mount Fuji’s shadow.

考えない国 ― 多数決と正解主義の果てに

昨晩のもう一つの話題。

「日本の多数決って、ちょっとおかしくない？」

例えば、小学校のクラスでの決定時。よく考えた五人と、まったく考えない三十人。

その票の重さが同じなら、いったい何をもって“民意”と呼ぶのだろう。

数が多いことが、必ずしも考えた結果ではない。

それでも僕たちは「多数決こそ民主主義」と信じて疑わなかった。

過半数にこだわる国会がまさにそう。政党の派閥や体裁ではなく、国民から選ばれた代表として、それぞれが考えて結論を出して欲しい。

それが出来ないなら、国会議員を全員首にして、チャットGPTに決めさせればいいんだろう。

だが本来、民主主義とは数の力ではなく、思考の責任を共有する文化であるはずだ。

■ 正解を覚える国

日本人が「考える」ことを避けるようになった理由は、
おそらく戦後の小学校の教室にある。

先生が黒板に書く“正しい答え”を覚えることが教育と呼ばれ、

「なぜそうなるのか」を問うことは授業の妨げとされた。

考えるよりも、間違えないことを学んだ。

そしてその訓練は、社会人になっても続く。

誰もが正解を探し、空気を読み、波風を立てない。

失敗を恐れ、問いを持つことを忘れる。

そうして「考える力」は徐々に萎縮していった。

思考とは筋肉のようなもので、使わなければ衰える。

大人になってから突然「自分の頭で考えろ」と言われても、その神経はもう動かないのだ。

■ 熟議なき多数決

だから日本の多数決は、民主主義ではないと思う。

それは熟慮の果ての合意ではなく、空気の延長にすぎない。和を乱さないことが最優先され、異論を唱える者は敬遠される。

会議では「多数意見に従います」と誰かが言い、本音を語らぬまま賛成票が積み上がる。

その瞬間、民主主義は息を止め、「静かな専制」が始まる。

思考を手放した多数の合意は、ただの惰性だ。

それを民意と呼ぶのは、どこか悲しい。

考えることをやめた社会には、議論も進化もない。

■ 考える勇気

数ではなく、考える力こそ民主主義の礎だ。

そして思考とは、訓練であり、文化であり、勇気である。

空気に従う勇気ではなく、異を唱える勇気を持つ人々が増えたとき、この国は少しだけ前に進むのかもしれない。

正解を覚えるのではなく、問いを立てる。

勝ち負けを競うのではなく、理解しようとする。

それが、真に考える社会の始まりだ。

「考える国」は、遠い理想ではない。

それは一人ひとりが今日、たった一つの問いを立てることから始まる。

多数ではなく、思考の連鎖こそが未来を動かす。

僕は、日本においてもその小さな“問い”の光を、まだ信じている。

A Nation That No Longer Thinks — At the End of Majority Rule and the Pursuit of “Correct Answers”
Another topic from last night’s conversation:

“Isn’t Japan’s idea of majority rule kind of strange?”

Take a typical elementary school classroom, for example:

Five students who think deeply, and thirty who don’t think at all.

If every vote carries the same weight, what exactly do we mean by “the will of the people”?

A larger number doesn’t always mean a more thoughtful choice.

And yet, we were taught to believe—without question—that majority rule is the essence of democracy.

Just look at the Japanese parliament, where everything hinges on a simple majority.

Instead of worrying about party factions and appearances, each representative should think for themselves—as individuals chosen by the people—and reach their own conclusions.

And if they can’t do that?

Then maybe we should fire the entire Diet and let ChatGPT make the decisions instead.

But democracy, in its true form, isn’t about numbers.

It’s about a shared culture of responsibility for thought.

A Nation That Memorizes the “Right Answer”

Why have Japanese people come to avoid thinking?

The answer likely lies in the postwar classroom.

In school, “education” was defined as memorizing the “correct answers” the teacher wrote on the blackboard.

Asking why something was correct was seen as a disruption.

We were taught not to think, but not to be wrong.

That training continued into adulthood.

Everyone searches for the “right answer,” reads the room, avoids making waves.

We fear failure and forget how to question.

And so, our ability to think began to shrink.

Thinking is like a muscle—if you don’t use it, it atrophies.

So when, as adults, we’re suddenly told to “think for yourself,” the neurons simply don’t fire anymore.

Majority Rule Without Deliberation

This is why I believe Japan’s version of majority rule is not true democracy.

It’s not consensus built through deep discussion—it’s just the continuation of social pressure.

The highest priority is to maintain harmony.

Those who dissent are quietly pushed aside.

In meetings, someone inevitably says, “I’ll go along with the majority,”

and the “yes” votes pile up—without anyone ever speaking their true thoughts.

In that moment, democracy holds its breath.

And a quiet authoritarianism begins.

Consensus without thought is nothing more than inertia.

To call that “the will of the people” is, frankly, sad.

A society that stops thinking has no debate.

No progress. No evolution.

The Courage to Think

Democracy is not built on numbers.

It is built on the ability to think.

And thinking requires training. It requires culture. It requires courage.

Not the courage to conform to the atmosphere,

but the courage to disagree.

When more people in Japan find that kind of courage,

perhaps this country will begin to move forward—if only a little.

The goal is not to memorize the “right answer,”

but to ask the right questions.

Not to win or lose,

but to seek understanding.

That is where a truly thinking society begins.

A “thinking nation” is not some distant ideal.

It begins when just one person, today, dares to ask a single question.

The future is not moved by the majority—

but by a chain reaction of thought.

And I still believe in the quiet light of those small questions,
even here in Japan.