今日はスタッフの誕生日でした。

彼女の今年のテーマ色は紫だそうで、紫をベースに作ってもらいました。

おめでとう！今年も残り少ないけど頑張ろう。

We celebrated one of our staff members’ birthdays today!

Purple is her color this year, so we went with purple for her birthday flowers.

Happy birthday! Here’s to another great year ahead. We still have a few months left in 2026—let’s make them count!

人生は、最高値より最低値に実力が出る

最近、人生の極意というのは、「最低限の状況を正確に予測できること」なのではないかと思うようになりました。

人はどうしても最高の未来を見たがります。

事業なら大成功、投資なら何倍、ゴルフなら会心の一打。

しかし、最高の結果というのは、実力だけでは決まりません。

時代、運、出会い、偶然、相手の失敗。いろいろなものが重なって起きる。

言ってみれば、最高の結果は「まぐれ」か「上振れの誤差」に近い。

一方で、その人の実力がよく出るのは最低の結果のほうです。

失敗したとき、どこまでで止まれるか。

損をしたとき、致命傷を避けられるか。

人間関係が崩れたとき、自分まで巻き込まれずに済むか。

事業が失敗しても、もう一度立ち上がれる余力を残しているか。

先日、若い知り合いが「泥棒が入るかもしれない」と心配になりすぎて、セキュリティのしっかりした高いマンションへ引っ越したという話を聞きました。

もちろん防犯は大切です。

ただ僕はその話を聞いて、少し違うことを考えました。

泥棒の立場から考えれば、同じリスクを取って家に侵入するなら、もっと高価な時計や宝飾品、現金が置いてありそうな地域を狙うのではないか。

つまり、人間が感じる「怖さ」と、実際のリスクは必ずしも一致しないのです。

ここが面白いところです。

人間は、起こる確率よりも「起きたら怖い」という感情に強く反応します。

その結果、不確実な損失を避けるために、確実な損失を積み上げることがある。

泥棒に入られるかもしれないという低確率のリスクを避けるために、家賃を毎月何万円も確実に余計に払う。

もちろん、それが安心料として本人にとって価値があるなら問題ありません。

しかし、それが本当に合理的なリスク管理なのかは別の話です。

人生には、こういう場面が意外に多い。

病気が怖いから、根拠の弱い検査やサプリメントに大金を使う。

投資で損をするのが怖いから、現金だけを持ち続けてインフレで確実に資産価値を減らす。

人間関係で傷つくのが怖いから、新しい人と付き合わない。

リスクをゼロにしようとすると、別の場所で確実なコストを払うことになる。

だから重要なのは、「怖いかどうか」ではなく、「どのくらいの確率で起きるのか」「起きたらどの程度困るのか」「そのためにいくら払う価値があるのか」を考えることなのでしょう。

ゴルフも同じです。

人生最高のショットは、初心者にも偶然出ます。

しかし上手い人は、ミスをしたときに大事故にならない。

OBを避け、林の奥に入れず、次の一打が打てる場所に残す。

つまり、最高値より最低値に実力が出る。

若い頃は「成功したらどうなるか」を考える。

しかし年齢を重ねると、「失敗したらどこまで落ちるか」を考えるようになる。

失敗を恐れるのではなく、底を読むのです。

最良の未来を夢見る力が野心だとすれば、最低の未来を読める力は知性です。

そしてもう一つ。

リスク管理とは、最悪の未来を想像して怖がることではない。

最悪の未来がどのくらいの確率で起き、そのとき自分がどこまで耐えられるかを考えることです。

最高の結果には運が入る。

最低の結果には、その人の実力が出る

人生が上手い人というのは、最高を何度も引き当てる人ではなく、悪い状況になっても致命傷を負わない人なのかもしれません。

Your True Ability Shows at the Bottom, Not the Top

Lately, I have begun to wonder whether one of the real secrets to living well is the ability to accurately anticipate how bad things can get.

Human beings naturally want to imagine the best possible future. In business, we dream of extraordinary success. In investing, we imagine our money multiplying several times over. In golf, we picture the perfect shot.

But the best possible outcome is never determined by ability alone.

Timing, luck, encounters, coincidence, and even someone else’s mistake can all play a part. In that sense, the very best outcome is often something closer to a lucky break—or an unusually favorable deviation from the norm.

Where a person’s true ability tends to reveal itself, however, is in the worst outcome.

When things go wrong, how far can you keep the damage from spreading?
When you lose money, can you avoid taking a fatal blow?
When a relationship falls apart, can you keep yourself from being dragged down with it?
When a business fails, have you preserved enough strength to start again?

The other day, I heard about a young acquaintance who had become so worried about the possibility of being burgled that he moved into an expensive apartment building with very strong security.

Of course, security matters. But when I heard the story, I found myself thinking about something slightly different.

From a burglar’s point of view, if they were going to take the same risk of breaking into a home, wouldn’t they be more likely to target an area where expensive watches, jewelry, and cash were more likely to be found?

In other words, the danger we feel and the actual level of risk do not necessarily coincide.

And this is where things get interesting.

Human beings tend to react more strongly to the thought that something would be frightening if it happened than to the actual probability that it will happen.

As a result, we sometimes accumulate certain losses simply to avoid uncertain ones.

We may pay tens of thousands of yen more in rent every month to avoid the relatively small possibility of being burgled. Of course, if that extra expense genuinely provides peace of mind and feels worthwhile, there is nothing wrong with it.

But whether it is actually rational risk management is another question.

There are surprisingly many situations like this in life.

We are afraid of illness, so we spend large amounts of money on tests or supplements with weak supporting evidence.

We are afraid of losing money in the market, so we keep everything in cash and accept the almost certain erosion of its value through inflation.

We are afraid of being hurt in relationships, so we stop meeting new people.

When we try to reduce risk to zero, we often end up paying a certain cost somewhere else.

That is why what really matters is not simply “Is this frightening?”

It is:

“How likely is it to happen?”
“How serious would it be if it did happen?”
“How much is it worth paying to protect myself against it?”

Golf works the same way.

Even a beginner can occasionally hit the best shot of their life by accident.

But a skilled golfer does something different when things go wrong.

They avoid the out-of-bounds. They keep the ball from disappearing deep into the woods. They leave themselves in a position from which the next shot is still possible.

In other words, your true ability shows more clearly at your lowest point than at your highest.

When we are young, we tend to think about what will happen if we succeed.

As we get older, we begin to think more about how far we might fall if we fail.

It is not about being afraid of failure.

It is about knowing where the bottom is.

If the ability to dream about the best possible future is ambition, then the ability to anticipate the worst possible future is intelligence.

And there is one more thing.

Risk management is not about imagining the worst possible future and becoming frightened by it.

It is about asking how likely that worst-case scenario actually is—and how much you would be able to withstand if it happened.

The best outcomes contain an element of luck.

The worst outcomes reveal your ability.

Perhaps, then, a person who is good at life is not someone who repeatedly hits the jackpot of the best possible outcome.

Perhaps it is someone who, even when things go badly, knows how to avoid taking a fatal blow.

先日、「大人になってから楽器を始める」というテーマで管楽器の取材を受けました。

そこで改めて考えたのですが、楽器というのは、かなり本質的な「脳の学習装置」です。

僕はここで、大脳と小脳の役割の違いが非常に面白いと思っています。

例えば自転車。

「ハンドルで方向を調整しながら、ペダルをこぎ、身体の重心を左右に修正すれば転ばない」と頭で理解したところで、自転車に乗れるようにはなりません。

逆上がりも同じです。

「踏み切って、脚を上げ、腹部を鉄棒に近づけながら回転する」と理屈を完璧に説明できても、逆上がりができるとは限らない。

楽器も全く同じです。

「この音はこの指で、このタイミングで押す」と楽譜を理解しただけでは、演奏できません。

つまり、大脳で理解した時点では、まだ『できる』ようにはなっていないのです。

できるようになるためには、そこから先にもう一段階ある。

それが僕のいう小脳習熟です。

最初は大脳で考えながら動かしている。ところが何度も失敗し、少しずつ修正し、同じ動きを繰り返していくうちに、ある時から考えなくても身体が動くようになる。

自転車なら、転びそうになった瞬間に無意識にハンドルを切る。

逆上がりなら、踏み切る強さや脚を上げるタイミングをいちいち計算しない。

楽器なら、次の音のたびに「この指」と考えなくても指が自然に動く。

ここまで来て初めて、「わかった」が「できる」に変わります。

要するに、

大脳は『どうやるか』を理解する。小脳を含む運動学習系は、それを『できる』に変える。

この違いは、教育でもかなり重要だと思います。

現代の勉強は、ともすると「理解した＝習得した」と考えがちです。しかし運動技能の世界では、それは全く違う。

説明できることと、実際にできることの間には、かなり大きな谷があります。

そしてその谷を埋めるのが、反復と誤差修正です。

脳は「こう動けば、こういう結果になるはずだ」と予測する。実際に身体を動かす。結果を感覚として受け取る。予測との差を検出する。そして次の動きを修正する。

予測、実行、誤差、修正。

これを何百回、何千回と繰り返して、ようやく動作が自動化されていきます。

楽器はまさにその典型です。

特に多くの管楽器は基本的には単音楽器です。もちろん簡単という意味ではなく、呼吸、舌、口唇、アンブシュア、指、音程を統合して、一つの音を非常に精密に作らなければならない。

いわば管楽器は、一音を精密に作り込む小脳習熟です。

一方でピアノはさらに複雑です。

右手で旋律、左手で伴奏を弾き、複数の音を同時に鳴らし、和音としてまとめ、リズムと強弱まで制御する。

C、E、Gを単なる三つの音ではなく、一つのハーモニーとして処理しながら、左右の手は別々に動いている。

管楽器が一本の線を正確に描く訓練だとすれば、ピアノは複数の線を同時に走らせながら、一枚の絵にまとめる訓練です。

そして面白いのは、大人になってからでも、この「わかる」から「できる」への変換能力が残っているということです。

60〜80歳を対象としたランダム化比較試験では、16週間のピアノ練習によってワーキングメモリー、処理速度、言語流暢性の一部が改善しました。J Gerontol B Psychol Sci Soc Sci. 2022;77:1625-1636 {35134913}。

また、61〜85歳の楽器未経験者に4か月間鍵盤ハーモニカを練習してもらった日本の研究では、言語記憶が改善し、fMRIでは同じ課題を行う際の脳活動が減少しました。研究者らは、より少ない神経資源で同じ処理が可能になる「neural efficiency」の可能性を示しています。Hum Brain Mapp. 2021;42:1359-1375 {33617124}。

さらに2025年には、大人になってから楽器を始めた人を4年間追跡した研究で、言語性ワーキングメモリーの維持、右被殻灰白質の保持に加え、小脳活動や小脳ネットワークの変化が報告されました。Imaging Neurosci (Camb).2025;3:IMAG.a.48 {40800951}。

もちろん、これだけで「楽器を始めれば認知症を予防できる」とまでは言えません。

2024年のメタ解析では、60歳以上の楽器初心者を対象とした研究をまとめると、抑制機能、課題切り替え、処理速度には改善がみられた一方、ワーキングメモリーや言語記憶については一貫した効果が確認できない項目もありました。Brain Cogn. 2024;175:106137 {38340535}。

だから医学的には、「楽器は認知症を防ぐ」と断言するより、高齢になってからでも脳の可塑性と運動学習を刺激できる有望な活動と考えるのが正確でしょう。

しかし僕は、もっと単純なところに楽器の価値があると思っています。

自転車に初めて乗れた日。

逆上がりが初めてできた日。

弾けなかった曲が、突然つながった日。

あの瞬間、人間は「理解した」のではありません。

身体が覚えたのです。

そしてその瞬間こそ、大脳で理解した知識が、小脳習熟を経て「自分の能力」に変わった瞬間なのだと思います。

大人になって楽器を始めるということは、単に音楽を習うことではありません。

まだ自分の脳には、『わかる』を『できる』に

変える力が残っていることを確認する作業なのです。

Knowing Is Not the Same as Being Able to Do

The other day, I was interviewed for an article on the subject of taking up a musical instrument as an adult.

It made me think again about something I have always found fascinating:

A musical instrument is, in a very fundamental sense, a remarkably sophisticated learning device for the brain.

What interests me in particular is the difference between the roles of the cerebrum and the cerebellum.

Take riding a bicycle.

You can understand perfectly well, intellectually, that you need to steer with the handlebars, pedal, and continually adjust your center of gravity from side to side to keep from falling.

But that does not mean you can actually ride a bicycle.

The same is true of doing a backward roll over a horizontal bar.

You can explain the mechanics perfectly:

Push off.

Raise your legs.

Bring your abdomen toward the bar.

Rotate your body.

And yet you still may not be able to do it.

Playing an instrument is exactly the same.

Understanding from the sheet music that “this note should be played with this finger at this particular moment” does not mean you can actually play it.

In other words, understanding something with the cerebrum does not yet mean you can do it.

There is another stage.

That is what I would call cerebellar learning.

At first, you move while consciously thinking about what you are doing.

But after repeated failures, small corrections, and countless repetitions of the same movement, something eventually changes.

At some point, your body begins to move without having to think about it.

On a bicycle, you instinctively turn the handlebars the moment you begin to lose your balance.

When doing a backward roll, you no longer calculate the precise force with which to push off or the exact timing for raising your legs.

When playing an instrument, your fingers move naturally to the next note without having to think, “This finger next.”

That is the moment when “I understand” becomes “I can do it.”

Put simply:

The cerebrum understands how to do something.
The motor-learning system, including the cerebellum, turns that understanding into the ability to actually do it.

I think this distinction is extremely important in education as well.

Modern education can sometimes fall into the trap of assuming that understanding something means mastering it.

But in the world of motor skills, that is simply not true.

There is a surprisingly large gap between being able to explain something and being able to actually do it.

And what fills that gap is repetition and error correction.

The brain predicts:

“This movement should produce this result.”

The body moves.

The brain receives the actual result through sensory feedback.

It detects the difference between the prediction and reality.

Then it adjusts the next movement.

Prediction.
Execution.
Error.
Correction.

Repeat that hundreds or thousands of times, and eventually the movement becomes automated.

A musical instrument is a perfect example of this process.

Many wind instruments, in particular, are essentially single-note instruments.

That certainly does not mean they are easy.

Quite the opposite.

You have to integrate breathing, tongue position, the lips, embouchure, the fingers, and pitch to produce a single note with extraordinary precision.

In that sense, a wind instrument is a form of cerebellar training in the precise production of a single sound.

The piano, on the other hand, is even more complex.

You play a melody with the right hand and accompaniment with the left.

You produce multiple notes simultaneously.

You organize them into chords.

And you control rhythm, dynamics, and phrasing at the same time.

You do not simply process C, E, and G as three separate sounds.

You process them as one harmony, while your two hands are simultaneously performing different movements.

If playing a wind instrument is like learning to draw a single line with precision, then playing the piano is like drawing several lines simultaneously and somehow bringing them together into a single picture.

And what I find particularly interesting is that the ability to make this transition from “I understand” to “I can do it” remains even in adulthood.

In a randomized controlled trial involving adults aged 60 to 80, 16 weeks of piano practice improved certain aspects of working memory, processing speed, and verbal fluency.

J Gerontol B Psychol Sci Soc Sci. 2022;77:1625-1636. {35134913}

Another Japanese study had adults aged 61 to 85 with no previous musical experience practice a keyboard harmonica for four months.

Their verbal memory improved, while fMRI showed reduced brain activity when performing the same task.

The researchers suggested that this might reflect “neural efficiency”—the possibility that the brain was able to perform the same processing using fewer neural resources.

Hum Brain Mapp. 2021;42:1359-1375. {33617124}

More recently, in 2025, a four-year longitudinal study of adults who began playing an instrument later in life reported preservation of verbal working memory and gray matter in the right putamen, along with changes in cerebellar activity and cerebellar network connectivity.

Imaging Neurosci (Camb). 2025;3.a.48. {40800951}

Of course, none of this allows us to say that “taking up an instrument prevents dementia.”

A 2024 meta-analysis of studies involving older adults aged 60 and above who were beginners at playing musical instruments found improvements in inhibitory control, task switching, and processing speed.

However, effects on working memory and verbal memory were not consistently observed across all measures.

Brain Cogn. 2024;175:106137. {38340535}

So, medically speaking, it would be more accurate to say that learning a musical instrument is a promising activity for stimulating neuroplasticity and motor learning even later in life, rather than claiming that it prevents dementia.

But I think the value of playing an instrument lies in something much simpler.

The day you first rode a bicycle.

The day you finally managed to do a backward roll over the bar.

The day a piece of music you simply could not play suddenly came together.

At those moments, you did not merely understand something.

Your body learned it.

And I think that moment is precisely when knowledge understood by the cerebrum, after passing through the process of cerebellar learning, becomes an actual ability of your own.

Taking up a musical instrument as an adult is therefore not simply about learning music.

It is also a way of confirming something rather remarkable:

The brain still has the ability to transform “knowing” into “being able to do.”