初めて乗ったマカオ航空 夏目漱石三部作
A320の小ぶりな機体で、座席にはディスプレイもなく、もちろんWifiもない。今どき珍しい“空白の時間”だが、こういうときほど読書は進む。
青空文庫に入れてある、高校生の頃から親しんできた、夏目漱石や谷崎潤一郎。
今回は久しぶりに、漱石の初期三部作の中の門を読み返していた。
初期三部作はロンドンから帰国したばかりの漱石が、あたかも研究者のように 「日本人の心の変容」 をテーマに据えて書き始めた時期の作品群だ。
明治という時代が生んだ、近代個人の“目覚め・行動・内省”。
三作はその三段階を、静かに、しかし鋭く照らしていく。
同じテーマを角度を変えて検証する、精緻な連作実験のようでもある。
これらは朝日新聞の連載小説だったが、言ってみれば、当時のいわゆる“朝ドラ”だった。
ただし、物語を楽しむだけではない。
日本人が「近代をどう生きるか」を毎朝紙面で議論する――
そんな 思想のライブ放送 でもあった。
新聞を開けば、そこに漱石の続きがある。学生も会社員も主婦も、皆が同じ物語の一行に心を寄せ、その日の日本の世論を動かしていたともいえる。
この共同体験の中で発表されたのが、漱石の 初期三部作 である。
1) 『三四郎』——“目覚め”の物語 1908年
熊本から東京へ出てきた三四郎は、文明開化の空気と、美禰子という不可思議な女性に翻弄されながら、世界の広さと自分の未熟さに気づいていく。
恋をしてもまだ動けない。
気持ちは揺れるのに、決断の回路がまだ育っていない。
大人になって読み返すと、若さの輪郭がいかに曖昧で、そして瑞々しいものだったかがよくわかる。
2) 『それから』——“決断”とその代償 1909年
三部作で最も劇的な作品だ。
主人公・代助は、知的には冴えているのに、社会的には宙ぶらりん。
高等遊民としての気ままな生活に浸っている。
しかし、ここで彼は三部作唯一の「愛のために行動する男」となる。友人の妻・三千代を愛し、そして選ぶ。
その決断によって、代助はついに“社会の壁”に激突し、転落していく。
漱石はこの作品で、
「行動する自我は必ず痛みを伴う」
という 近代人の宿命を描き出している。
行動は美しく、代償は容赦ない。
そこに、近代の個人が抱える宿命的な孤独が浮かび上がる。
3) 『門』——“救い”の静かな領域へ 1910年
『それから』の続編にあたるこの作品は、前作の激情を包み込むような静けさに満ちている。
宗助とお米は、古都の禅寺を訪れ、過去の傷とどう折り合いをつけるかを探っていく。大きな事件は起こらない。
しかしページをめくるたびに、二人の沈黙が深く沁みてくる。これは、「人はどうやって自分を許していくのか」という、とても大人の問いを扱った物語だ。
結びに
マカオ行きの空の上で、画面も音楽もない機内で、ただ文字だけと向き合う時間の中で、漱石の三部作があらためて
「自分はどこから来て、どこへ向かうのか」
という問いを投げかけてきた。
文明が発展しても、通信が高速化しても、人が迷ったり、選んだり、後悔したりする構造、結局人間の心の成長は、100年前とそう変わらないのかもしれない。
旅と読書は、いつだって時代と時代をつなぐ。
通信もエンタメもない静かな空間で、漱石の三部作は、「大人になることとは何か」を改めて問い直してくる。
My First Flight with Air Macau — Reading Natsume Sōseki’s Early Trilogy
The A320 was a compact little aircraft, with no seatback screens and, of course, no Wi-Fi. In today’s world, it’s rare to have such a stretch of “empty time,” but it’s precisely in moments like these that reading seems to progress best.
On Aozora Bunko I keep a collection of authors I’ve been familiar with since high school—Natsume Sōseki and Jun’ichirō Tanizaki among them.
This time, I found myself rereading The Gate, one of Sōseki’s early trilogy.
These early novels were written just after Sōseki returned from London, during a period when he began, almost like a scholar, to explore the theme of “the transformation of the Japanese psyche.”
The Meiji era had awakened the modern individual—awakening, action, introspection.
The three novels illuminate these three stages quietly, yet with striking sharpness. They read almost like a series of finely tuned experiments, each examining the same theme from a different angle.
Originally serialized in the Asahi Shimbun, they were, in a sense, the “morning drama series” of their time.
But they were more than entertainment.
Every morning, people opened their newspapers to engage with a public debate on how the Japanese should live in the modern age.
It was, in a way, a live broadcast of ideas.
Students, office workers, and housewives all followed the same line of the same story each day, and that collective attention helped shape the public sentiment of the time.
It was within this shared cultural experience that Sōseki’s early trilogy appeared.
1) Sanshirō — The Story of Awakening (1908)
Sanshirō leaves Kumamoto for Tokyo and, caught between the winds of Westernization and the enigmatic presence of a woman named Mineko, slowly awakens to the vastness of the world and his own immaturity.
He falls in love, yet cannot act.
His emotions waver, but the circuitry for decisive action has not yet formed.
Reading it again as an adult, one realizes how vague—and how fresh—the contours of youth truly are.
2) And Then — The Cost of Decision (1909)
This is the most dramatic of the trilogy.
The protagonist Daisuke is intellectually brilliant yet socially adrift, immersed in the carefree life of a kōtō yūmin—a gentleman of leisure.
But here he becomes the trilogy’s only man who “acts for love.” He falls in love with Michiyo, the wife of his friend, and chooses her.
That choice brings him crashing into the “walls of society,” and leads to his downfall.
In this novel, Sōseki depicts the modern fate that
“the self that chooses to act must inevitably suffer.”
Action is beautiful; its cost is merciless.
And within that collision emerges the existential loneliness borne by the modern individual.
3) The Gate — Toward a Quiet Realm of Redemption (1910)
As the sequel to And Then, this novel is filled with a stillness that seems to envelop the passion of its predecessor.
Sōsuke and O-Yone visit a Zen temple in an ancient city, searching for a way to make peace with the wounds of their past. Nothing dramatic occurs.
Yet with each page, their silence seeps in more deeply.
This is a story that asks a very adult question: How does a person learn to forgive themselves?
In Closing
Somewhere above the South China Sea on my way to Macau—in a cabin free of screens, free of music, with only words before me—Sōseki’s trilogy once again posed the question:
“Where have you come from, and where are you going?”
Even as civilization advances and communication accelerates, the structure of human uncertainty—of hesitation, choice, and regret—may not differ so much from what it was a century ago.
Travel and reading have always connected one era to another.
In that quiet space without connectivity or entertainment, Sōseki’s trilogy gently but firmly asks again:
What does it mean to become an adult?
