外来の待合室に、宝塚を

クリニックFの外来では、待合室で時々、宝塚歌劇のDVDを流しています。

レーザー治療を受ける前は、どなたでも少し緊張するものです。

そんな時間に、華やかな舞台や音楽が流れていると、待合室の空気がふっと柔らかくなります。

スタッフはもちろん、女性の患者さんにもとても喜ばれます。

今日の演目は『ME AND MY GIRL』。

1995年、月組の天海祐希さん主演の舞台です。

天海さんの軽やかな身のこなしと圧倒的な存在感。画面に登場した瞬間、待合室が一気に劇場へと変わります。

実は、天海祐希さん、または天海さんに良く似た方を2年前ロンドン出張の際、美術館に隣接したレストランでお見かけしたような記憶があります。

ご本人だったかな？

本当に華がある方ですよね

医療空間というと、静かで無機質なものになりがちです。

しかし、人の緊張をほぐすのは、薬や機械だけではありません。

音楽や物語、美しい舞台もまた、人の心を整える力を持っています。

診察を待つ時間も、できるだけ心地よいものに。

今日はクリニックFの待合室で、懐かしい宝塚の名舞台を楽しんでいます。

A Touch of Takarazuka in the Waiting Room

At Clinic F, we occasionally screen performances from the Takarazuka Revue in our waiting room.

Before undergoing laser treatment, most patients arrive with at least a little apprehension. I’ve found that a beautiful stage production, accompanied by uplifting music, has a remarkable way of softening the atmosphere. The waiting room becomes noticeably more relaxed, and both our staff and many of our patients genuinely enjoy it.

Today’s performance is Me and My Girl, starring Yuki Amami in the Moon Troupe’s celebrated 1995 production.

The moment she appears on screen, the room seems to change. Her effortless elegance, impeccable timing, and unmistakable stage presence have a way of transforming an ordinary waiting room into something that feels, if only for a while, like a theater.

As it happens, I have a vivid memory from a trip to London a couple of years ago. While dining at a restaurant beside an art museum, I caught sight of someone who looked remarkably like Yuki Amami—or perhaps, just perhaps, it was her. I’ve never known for certain, but whoever she was, she possessed that unmistakable sense of grace and presence that makes some people instantly memorable.

Medical spaces are often designed to be quiet, efficient, and clinical.

Yet easing a patient’s anxiety is not achieved by medicine and technology alone.

Music helps.

Stories help.

Beauty helps.

The performing arts have a quiet ability to calm the mind before any treatment begins.

If patients must spend time waiting, I hope that time can be as pleasant and restorative as possible.

Today, our waiting room has been filled with the timeless charm of a classic Takarazuka performance—and I couldn’t think of a lovelier way to begin the day.

『Livin’ on a Prayer』の40年後

高校生の頃、ウォークマンから何度も流れていたボンジョビの『Livin’ on a Prayer』。

40年近く経って、その曲をニューヨークのマディソン・スクエア・ガーデンで聴くことになるとは、当時は想像もしませんでした。

今回のライブで、ひとつ意外だったことがあります。

ボン・ジョヴィは、もう80年代のアリーナロックではありませんでした。

どちらかというと、ブルースやカントリー、ロカビリーの香りが漂う、アメリカのルーツ・ミュージックに近いステージだったのです。

最初は少し戸惑いました。

「あの頃のボン・ジョヴィはどこへ行ったのだろう。」

でも、ライブが進むにつれ、その疑問は消えていきました。

『Livin’ on a Prayer』の主人公は、港で働くトミーと、ダイナーで働くジーナ。ストライキで仕事を失った男と、生活を支える女。

裕福でも、特別でもない。アメリカ中のどこにでもいる若い夫婦です。

“We’ve gotta hold on to what we’ve got.”

（今あるものを、しっかり守っていこう。）

1986年、この歌は「いつか成功する」という希望の歌として世界中で受け入れられました。

ニューヨークでボン・ジョヴィのライブを観て、改めて『Livin’ on a Prayer』の歌詞を読み返してみました。

ところが、日本語訳をいくつか見比べてみても、自分としてはどうもしっくりきません。

もちろん意味は間違っていないのですが、あの曲が持つ熱量や空気感が、日本語になるとどこか失われてしまうのです。

これは、高校生の時には全くわからなかった。理由は、この曲の英語がとても口語的だからでしょう。

しかも舞台はニュージャージー。そこで暮らす労働者階級の日常が、そのまま言葉になっています。

例えば冒頭。

Tommy used to work on the docks.
Union’s been on strike.
He’s down on his luck. It’s tough, so tough.

よく見かける訳では、

「トミーは埠頭で働いていた。労働組合はストライキ中。彼は運に見放され、つらい毎日を送っている。」

となります。

意味は正確です。

でも、どこか映画の字幕のようで、歌が持つリズムや勢いが消えてしまう気がします。

僕なら、こんなふうに訳したくなります。

「港で働いていたトミー。
ストで仕事は止まり、収入も途絶えた。
運なんて、とっくに見放されている。」

あるいは、もっと小説の一節のように。

「港の仕事が止まった。
ストライキだ。
トミーは人生の底にいた。」

意味はほとんど同じなのに、頭の中には一人の青年の姿が浮かんできます。

そして、世界中の人が一緒に歌うあのサビ。

Whoa, we’re halfway there.
Whoa, livin’ on a prayer.
Take my hand, we’ll make it, I swear.

「俺たちはまだ道半ばさ。祈りだけを頼りに生きている。」

そう訳されることが多いのですが、”livin’ on a prayer” は、単に「祈って暮らしている」という意味ではありません。

「もう祈るしかない。」
「それでも今日を生き抜く。」

そんな切羽詰まった空気が、この短い一節には込められています。だから僕なら、こう訳したくなります。

「まだ道半ば。
あとは祈るしかない。
でも手を離すな。きっと乗り越えられる。」

歌詞は、単語を置き換えれば翻訳できるものではありません。

その時代の空気、人々の暮らし、言葉の温度まで一緒に運ばなければ、本当の意味では伝わらない。

だからこそ『Livin’ on a Prayer』は、翻訳が難しい曲なのだと思います。

40年近く経った今、ニューヨークでこの曲を聴いていると、もはや「夢を追う若者の歌」には聞こえませんでした。

結局、人生は夢が叶うかどうかだけではありません。

仕事を失うこともある。
病気になることもある。

若さも、体力も、そして思うように声が出なくなる日もくる。

それでも人生は続き、前を向いて「手を離すな」と歌い続ける。

ジョン・ボン・ジョヴィ自身も声帯の手術を経験し、以前のような歌い方はできなくなりました。

だからでしょうか。今の彼は無理に若い頃の自分を演じません。

代わりに、ブルースやロカビリーの匂いをまといながら、一曲一曲を噛みしめるように歌います。

あれは決して衰えなどではなく、成熟なのだと思いました。

『Livin’ on a Prayer』のトミーとジーナも、きっと今は60代になっています。

相変わらず贅沢はできないかもしれない。

それでも二人は、あの日の約束どおり、「今あるもの」を守りながら暮らしているのではないでしょうか。

若い頃は、この曲を「夢を追う歌」だと思っていました。

今は違います。これは、「人生をあきらめない歌」なのです。

ニューヨークで聴いたボン・ジョヴィは、40年前と同じバンドではありませんでした。

でも、その変化こそが、40年という時間を生き抜いたロックの姿なのだと思います。

そして気づけば、ステージの上のジョンだけではなく、客席の僕たちもまた、トミーやジーナと同じように歳を重ねていたのでした。

Livin’ on a Prayer, Forty Years Later

When I was in high school, Bon Jovi’s Livin’ on a Prayer played endlessly through my Walkman.

Back then, I could never have imagined that nearly forty years later I would be hearing that very song live at Madison Square Garden in New York.

One thing about this concert surprised me.

Bon Jovi is no longer simply the arena rock band of the 1980s. Their music now carries unmistakable traces of blues, country, and rockabilly—much closer to America’s roots music than I had expected.

At first, I wasn’t quite sure what to make of it.

“Where did the Bon Jovi I grew up with go?”

But as the concert went on, that question quietly disappeared.

The protagonists of Livin’ on a Prayer are Tommy, who works on the docks, and Gina, who works at a diner. He loses his livelihood because of a union strike, while she keeps the household afloat. They aren’t wealthy, and they aren’t extraordinary. They’re simply an ordinary young couple who could have lived almost anywhere in America.

When the song was released in 1986, people around the world embraced it as an anthem of hope—a song about believing that tomorrow would be better.

After seeing Bon Jovi in New York, I went back and reread the lyrics. I also looked at several Japanese translations. They all conveyed the literal meaning accurately, yet somehow they never felt quite right.

What seemed to disappear in translation wasn’t the meaning, but the energy—the rhythm, the atmosphere, the voice of the people singing it.

I never would have noticed that when I was a teenager.

Now I think I understand why. The lyrics are deeply conversational. They’re written in the language of everyday working-class New Jersey, where the story takes place. They’re not polished literary English; they’re spoken English, carrying the cadence and texture of ordinary life.

Take the opening verse.

Many translations faithfully explain that Tommy used to work on the docks, that the union is on strike, and that life has become hard for him. The meaning is perfectly correct.

But to me, that kind of translation often feels more like a movie subtitle than a song.

If I were translating it into Japanese, I would try to recreate not only the meaning, but also the emotional weight behind the words—the feeling of a young man whose world is quietly falling apart.

The same is true of the famous chorus.

The title itself, Livin’ on a Prayer, doesn’t simply mean “living by prayer.” It suggests something far more desperate.

When there is nothing left but hope.

When all you can do is keep going because giving up isn’t an option.

That sense of quiet determination is packed into just a few words.

Lyrics are never just collections of vocabulary waiting to be translated. They carry the atmosphere of an era, the lives of ordinary people, and the emotional temperature of the language itself. Unless all of those elements survive the journey into another language, something essential is inevitably lost.

Perhaps that’s why Livin’ on a Prayer is such a difficult song to translate.

Listening to it in New York nearly forty years after it was released, I no longer heard it as a song about chasing dreams.

Life, after all, isn’t measured simply by whether our dreams come true.

We lose jobs.

We get sick.

Youth fades. Strength fades. Even a singer’s voice can change with time.

Yet life goes on, and we keep moving forward, still reaching out to one another.

Jon Bon Jovi himself underwent vocal cord surgery, and he no longer sings exactly as he once did. Perhaps because of that, he no longer tries to recreate the young man he used to be. Instead, he embraces the colors of blues and rockabilly, savoring each song with the perspective that only time can bring.

Watching him, I didn’t see decline.

I saw maturity.

Tommy and Gina would probably be in their sixties by now as well. They may never have become wealthy, and life may still not be easy. But I’d like to think they’re still together, keeping the promise they made all those years ago—holding on to what they have, one day at a time.

When I was young, I believed Livin’ on a Prayer was a song about pursuing your dreams.

I don’t hear it that way anymore.

Now it feels like a song about refusing to give up on life.

The Bon Jovi I heard in New York was no longer the same band I first fell in love with forty years ago.

But perhaps that transformation is exactly what rock music looks like after surviving four decades.

And then it struck me.

It wasn’t only Jon on stage who had grown older.

All of us in the audience had aged alongside Tommy and Gina.

『CATS』の魅力とは

こちらが初演当時の『CATS』の雰囲気がよく分かる写真です。

Screenshot

Screenshot

Screenshot

Screenshot

1981年ロンドン初演（New London Theatre）が世界中の『CATS』の原点となった舞台です。

当初はJudi Denchがグリザベラ役でしたが、稽古中にアキレス腱断裂となり、急遽Elaine Paigeが代役を務め、そのまま伝説となりました。

初演版はメイクも衣装も比較的シンプルで、CGや特殊効果に頼らず、ダンサーの身体能力だけで猫を表現しています。

そのためダンスの迫力が非常に際立ちます。オリジナル版はクラシック・バレエを基調とした振付が中心でした。

僕の記憶にあるcatsは、今の新宿の高島屋の場所にあったキャッツシアターでした。

残念ながら当時は観る事が出来ませんでしたが、CMで何度も流れたグリザベラのメモリーの旋律が美しくて、いつか観たいものだと思っていたのを思い出します。

現在の『Cats: The Jellicle Ball』は、1981年版を土台にしながら、ニューヨーク・ボールルームカルチャーを融合させた全く新しい解釈です。

この舞台の魅力は一曲一曲が、クラシック音楽、とりわけ19世紀ロマン派の語法を土台にしながら、現代のミュージカルとして再構築されていることにあります。

だから何度観ても音楽に飽きない。むしろ、観るたびに新しい旋律や和声の美しさに気付かされます。

きっとまた観たくなると思います。

僕は時々考えるのですが、20世紀以降、現代音楽は無調や前衛へと大きく舵を切りました。

一方で、多くの人の心を揺さぶる「ロマン派の系譜」は、映画音楽やミュージカルという新しい舞台へ受け継がれていったのではないでしょうか。

その代表が、アンドリュー・ロイド・ウェバー、ジョン・ウィリアムズ、そしてエンニオ・モリコーネです。

ワーグナーやプッチーニがオペラで行ったライトモティーフ（登場人物や感情を旋律で表現する手法）は、ジョン・ウィリアムズの『スター・ウォーズ』やアンドリュー・ロイド・ウェバーの『CATS』『オペラ座の怪人』にも色濃く受け継がれています。

壮大なオーケストレーション、記憶に残る旋律、そして感情を音楽だけで語る力。その本質は、今もなおロマン派の延長線上にあります。

もちろん、音楽学的には彼らを「クラシック作曲家」と分類することには議論があります。

しかし僕には、彼らこそがロマン派の精神を21世紀まで運んできた作曲家たちに思えるのです。

だから『CATS』を観終えたあとに残る感動は、単なるミュージカルの余韻ではありません。

オーケストラが奏でるロマン派音楽の現在形に触れた幸福感なのかもしれません。

What Makes CATS So Timeless?

This photograph beautifully captures the atmosphere of the original production of CATS.

The 1981 world premiere at London’s New London Theatre became the foundation for every production of CATS that followed around the world. Originally, Judi Dench was cast as Grizabella, but after suffering a torn Achilles tendon during rehearsals, she had to withdraw. Elaine Paige stepped in at the last minute as her replacement, delivering a performance that would become legendary.

Compared with later productions, the original staging featured relatively simple makeup and costumes. Rather than relying on CGI or elaborate stage effects, the performers embodied cats through nothing but their extraordinary physical abilities. As a result, the power and athleticism of the choreography stood out all the more. The original production was also heavily rooted in classical ballet.

When I think of CATS, I remember the Cats Theatre that once stood on the site where Takashimaya Times Square is now located in Shinjuku. Unfortunately, I never had the chance to see it there. Still, I vividly remember hearing Grizabella’s “Memory” over and over again in television commercials. The melody was so beautiful that I often found myself thinking, “One day, I’d love to see this musical.”

Today’s Cats: The Jellicle Ball is an entirely fresh interpretation. While it remains firmly grounded in the spirit of the 1981 production, it seamlessly blends that foundation with New York ballroom culture, creating something both familiar and completely new.

One of the greatest strengths of this production is its score. Every song is built upon the language of classical music—particularly the traditions of nineteenth-century Romanticism—while being reinvented as contemporary musical theatre. That’s why the music never grows old, no matter how many times you hear it. In fact, each performance reveals new melodic lines, richer harmonies, and fresh musical details that may have gone unnoticed before.

I suspect you’ll find yourself wanting to see it again.

From time to time, I find myself reflecting on the history of music. Since the twentieth century, much of contemporary classical music has turned toward atonality and the avant-garde. Meanwhile, the Romantic tradition—the music that continues to move audiences so deeply—seems to have found a new home in film scores and musical theatre.

To me, three composers stand as remarkable examples of that legacy: Andrew Lloyd Webber, John Williams, and Ennio Morricone.

The use of leitmotifs—a technique perfected by Wagner and later embraced by Puccini, in which recurring melodies represent characters, emotions, or ideas—lives on vividly in John Williams’s Star Wars scores as well as Andrew Lloyd Webber’s CATS and The Phantom of the Opera. Grand orchestration, unforgettable melodies, and the ability to tell an emotional story through music alone—these are all hallmarks of the Romantic tradition, and they remain very much alive today.

Of course, musicologists continue to debate whether composers such as these should be classified as “classical composers.” Yet to me, they are precisely the artists who carried the spirit of Romanticism into the twenty-first century.

Perhaps that is why the emotion that lingers after CATS is more than the afterglow of a wonderful musical. It is the quiet joy of experiencing Romantic music in its modern form, brought vividly to life by the orchestra.