伝説のメタルバンド、Iron Maiden(アイアン・メイデン)が日本に来るのだそうです。

先程気づいてチケット申し込みしたのですが、当たるかな？

結成50周年を祝う“RUN FOR YOUR LIVES”ワールド・ツアー。

2年間に及ぶ長い巡礼のようなツアーの最終公演が日本になるとのことです。

大学生の頃、僕はこのバンドにハマりました。

ツインギターが織りなす旋律。

疾走するリズムの中に、どこかバロック的な構造美が潜んでいます。

そして、あの象徴的な一節。

“Run for your lives.”アルバムThe Number of the Beastの6曲目。

Run to the hillの最後で繰り返し使われるこのフレーズが今回のライブ名の由来なのだなと、ファンなのですぐにわかりました。

よく言われることですが、一見正反対にみえるクラシック音楽とハードロックを好む層は、実は近いという説があります。

これは感覚的にも非常に納得できます。なぜなら、両者に共通しているのは

構造の美
時間のデザイン
緊張と解放のコントロール

だからです。

例えば、フーガやソナタ形式に見られる展開は、アイアン・メイデンの楽曲Phantom of the Opera にも通じるものがあります。

音楽が情動系と強く結びつくことが示されています。

ジャンルを超えて「構造的に美しい音」は、同じ神経回路を刺激すると考えられています。

50年という時間は、単なる継続ではありません。

進化であり、淘汰を生き延びた証です。

彼らの音楽には、常に「死の気配」があります。

しかし同時に、それを乗り越えるエネルギーも感じられます。

だからこそ、あの言葉は今も有効なのだと思います。

“Run for your lives.”

それは恐怖ではなく、むしろ「生きなさい」という命令に近いのかもしれません。

音楽は時間芸術です。優れた音楽は、時間を超えます。

Iron Maidenの音は、過去でも未来でもなく、常に「今」を貫いています。

そしてステージの最後に、きっとまた響くのでしょう。

“Run for your lives.”

It seems that the legendary metal band Iron Maiden is coming to Japan.
I just noticed and applied for tickets—now I’m wondering if I’ll get lucky.

This tour, “RUN FOR YOUR LIVES,” celebrates their 50th anniversary.
After a two-year journey that feels almost like a pilgrimage, the final show is set to take place in Japan.

I became deeply into this band during my university years.
The melodies woven by the twin guitars, the driving rhythms—within them lies a kind of baroque structural beauty. And then, that iconic phrase:

“Run for your lives.”

It’s from the sixth track on the album The Number of the Beast, and the phrase repeated at the end of Run to the Hills. As a fan, I immediately recognized it as the inspiration behind the tour title.

It is often said that those who love classical music and hard rock—genres that seem like opposites—are actually quite similar. Intuitively, this makes perfect sense to me.
What they share is:

A sense of structural beauty
The design of time
The control of tension and release

For example, the development found in fugues and sonata form resonates with Iron Maiden’s Phantom of the Opera. Music is known to be deeply connected to our emotional systems, and across genres, “structurally beautiful sound” is thought to stimulate similar neural circuits.

Fifty years is not merely a matter of continuity.
It is evolution—and proof of having survived selection.

There has always been a sense of death in their music.
And yet, at the same time, there is an energy that transcends it.
That is why those words still resonate today:

“Run for your lives.”

Perhaps it is not a cry of fear, but rather a command—to live.

Music is an art of time.
Great music transcends time.

The sound of Iron Maiden belongs neither to the past nor the future—it pierces straight through the present.
And at the end of the stage, it will surely echo once again:

“Run for your lives.”

本日はスタインウェイの調律です。

既に4時間ぐらい！

五拍子から七拍子へ ― 音楽の歩幅が崩れた瞬間

ラジオのクラシック番組を聴いていたら、変拍子についての解説がありました。

興味深かったので、ちょっと調べてみました。

音楽には歩き方があります。

行進曲は二歩。ワルツは三歩。

長いあいだ西洋音楽は、この整った歩幅で進んできました。

ところが19世紀の終わり、作曲家たちはこの均整を少し崩し始めます。

最初の裂け目が 五拍子でした。その象徴的な作品が、ロシアの作曲家

Pyotr Ilyich TchaikovskyのSymphony No.6 Pathétique

つまりチャイコフスキーの交響曲第6番悲愴の第2楽章です。

ここではワルツのように聴こえる音楽が流れます。

しかしよく数えると5/4拍子つまり3＋2

という少し不安定な歩幅です。

ワルツの三歩が一歩余る。

そのわずかな違和感が、この楽章の独特の優雅さを生んでいます五拍子が現れたことで、音楽は初めて奇数拍子の世界に足を踏み入れました。

5拍子というと、ジャズのTAKE5を思い浮かべますが、確かに悲愴の第二楽章は５拍子。聴いていて全く気付きませんでした。

その後、20世紀に入ると作曲家たちはさらに大胆になります。五拍子よりもさらに不均衡な七拍子が登場します。

展覧会の中を歩くリズム

ロシアの作曲家Modest MussorgskyのPictures at an Exhibitionの冒頭「プロムナード」はその代表例です。

この旋律は表面上は5拍子や6拍子が交替する形ですが、聴いていると3＋2＋2 という七拍子的な歩幅を感じます。

作曲者が展覧会を歩きながら絵を眺めていく様子を描いた曲で、人間の自然な歩行の揺らぎがそのまま音楽になっています。

そしてついに音楽は完全に秩序を崩します。何度も僕もブログに書いていますが、ロシアの作曲家

Igor StravinskyのThe Rite of Springでは

5拍子　7拍子　11拍子

が激しく入れ替わり、音楽はまるで原始的な鼓動のように脈打ちます。

1913年パリ初演では、観客が騒動を起こしたほどでした。この作品は「和声の革命」よりもむしろリズム革命として音楽史に記憶されています

完全に均等ではない時間。

それはむしろ、人間の歩き方に近いリズムだったのです。

From Five Beats to Seven — The Moment When Music’s Stride Faltered

While listening to a classical music program on the radio, I heard an explanation about irregular meters. It intrigued me, so I did a little research.

Music has its own way of walking.
A march takes two steps.
A waltz takes three.

For a long time, Western music moved forward with these well-balanced strides. But toward the end of the nineteenth century, composers began to disturb this symmetry just a little.

The first crack appeared with five beats.
A symbolic example is the second movement of Pyotr Ilyich Tchaikovsky’s Symphony No. 6, “Pathétique.”

At first, the music sounds like a waltz.
But if you count carefully, it is actually in 5/4 time, that is, 3 + 2—a slightly unstable stride.
The three steps of the waltz leave one step hanging.

That faint sense of imbalance creates the movement’s distinctive elegance.
With the appearance of five-beat meter, music stepped for the first time into the world of odd meters.

When people think of five beats, they often recall the jazz piece Take Five.
Indeed, the second movement of the Pathétique is also in five beats—though when I listened to it, I never noticed it at all.

As the twentieth century began, composers grew even bolder.
Beyond the asymmetry of five beats, an even more uneven meter appeared: seven beats.

The Rhythm of Walking Through an Exhibition

A representative example is the opening “Promenade” from Modest Mussorgsky’s Pictures at an Exhibition.

On the surface, the melody alternates between 5/4 and 6/4, but as you listen, you sense a stride of 3 + 2 + 2—almost like seven beats.

The piece portrays the composer walking through an exhibition, looking at paintings.
The natural sway of human walking becomes music itself.

Eventually, music breaks free from order entirely.
As I have written many times on my blog, in Igor Stravinsky’s The Rite of Spring, meters such as 5, 7, and 11 beats change violently from moment to moment, and the music pulses like a primitive heartbeat.

At its premiere in Paris in 1913, the audience famously caused an uproar.
This work is remembered in music history not so much as a “revolution of harmony” as a revolution of rhythm.

Time that is not perfectly even—
in fact, it may be closer to the way human beings really walk.

若林顕のベートーヴェンピアノソナタ

サントリーホールでの若林顕のピアノコンサートに足を運んだ。

プログラムは、いわば「ピアノの新約聖書」。ベートーヴェンのピアノソナタから五曲。バッハが旧約なら、ベートーヴェンは新約。ピアノという楽器に人格を与え、苦悩と歓喜、孤独と超克を語らせた存在である。

若林顕の演奏は、その「物語」をただ再現するのではなく、再び生きさせる。彼はしばしばヴィルトゥオーゾと称される。

だがその意味は、単なる超絶技巧ではない。長時間弾いても一向に衰えない強靭な打鍵も含まれるのだろう。今回の演奏会も、一曲一曲調子が上がり、後半の演奏の方が確実に素晴らしかった。

最後は熱情。《熱情》の最終楽章は凄い。

第3楽章 Allegro ma non troppo。

静かに、しかし不穏に始まるあの分散和音。嵐の前の、低い地鳴りのような震え。そこから一気に加速する。この楽章は、歌わない。祈らない。立ち止まらない。ただ、突き進む。

ベートーヴェンが書いたのは「美しい旋律」ではなく、「運動」そのものだ。エネルギーが連鎖し、和声が前へ前へと押し出される。若林顕の演奏は、ここで真価を見せる低音は鋼のように重く、高音は閃光のように鋭い。

そして、あの終結部。プレスト。

終止和音に叩きつけられる瞬間、燃え尽きる覚悟の音だった。《熱情》の最終楽章は、ロマン派の感傷ではない。

古典の枠を押し広げる、革命の音である。音が終わった瞬間、会場の空気が一瞬止まった。呼吸を忘れるとは、あのことだ。

ベートーヴェンは二百年以上前の作曲家だが、その新約は、いまも更新され続けているのだろう。

ピアノ・ソナタ 第8番「悲愴」八短調 op.13
Sonate für Klavier Nr.8 “Pathetique” c-moll op. 13
ピアノ・ソナタ 第17番「テンペスト」二短調 op.31-2
Sonate fur Klavier Nr.17 d-moll op.31-2
ピアノ・ソナタ 第21番「ワルトシュタイン」バ長調 op.53
Sonate für Klavier Nr.21 “Waldstein” C-Dur op.53
ピアノ・ソナタ 第14番「月光」嬰八短調 op.27-2
Sonate für Klavier Nr. 14 “Sonata quasi una fantasia”
(Mondscheinsonate) cis-moll op.27-2
ピアノ・ソナタ 第23番「熱情」へ短調 op.57
Sonate für Klavier Nr.23 “Appassionata” f-moll op.57
アンコール
シューマン＝リスト：「献呈」
バッハ＝シロッティ：プレリュード ロ短調

Akira Wakabayashi’s Beethoven Piano Sonatas

I went to hear Akira Wakabayashi’s piano recital at Suntory Hall.

The program was, so to speak, the “New Testament of the piano”: five sonatas by Beethoven. If Bach is the Old Testament, then Beethoven is the New. He was the one who gave the piano an inner life, who made it speak of anguish and joy, solitude and transcendence.

Wakabayashi’s performance does not merely reproduce that “story”—he makes it live again. He is often described as a virtuoso.

But that does not simply mean dazzling technique. It surely also includes the powerful touch that does not weaken even after long stretches of playing. In this recital as well, each piece seemed to build in intensity, and the performances in the second half were unmistakably even more magnificent.

The finale was the Appassionata. The final movement of the Appassionata is astounding.

Third movement: Allegro ma non troppo.

It begins quietly, yet ominously, with those broken chords—like the low rumbling of thunder before a storm. Then it accelerates all at once. This movement does not sing. It does not pray. It does not pause. It simply presses forward.

What Beethoven wrote here is not a “beautiful melody,” but motion itself. Energy sets off a chain reaction, and the harmonies drive relentlessly onward. In this movement Wakabayashi reveals his true power: the bass like steel in its weight, the treble sharp as flashes of lightning.

And then, that conclusion—Presto.

At the instant the final chords were hurled down, the sound carried a resolve to burn itself out. The last movement of the Appassionata is not Romantic sentimentality. It is the sound of revolution, pushing against the boundaries of Classicism. The moment the final note ended, the air in the hall froze. To forget to breathe—that is exactly what it was.

Beethoven composed more than two hundred years ago, yet his New Testament continues to be rewritten even now.

Program

Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 “Pathétique”

Piano Sonata No. 17 in D minor, Op. 31 No. 2 “Tempest”

Piano Sonata No. 21 in C major, Op. 53 “Waldstein”

Piano Sonata No. 14 in C-sharp minor, Op. 27 No. 2 “Moonlight”

Piano Sonata No. 23 in F minor, Op. 57 “Appassionata”

Encore

Schumann–Liszt: Widmung

Bach–Siloti: Prelude in B minor