TakahiroFujimoto.com

HOME MAIL
HOME PROFILE BOOKS MUSIC PAPERS CONFERENCES BLOG MAIL CLOSE

BLOG 藤本幸弘オフィシャルブログ

カテゴリー:書籍・雑誌・漫画・文藝

小山宙哉さんの『宇宙兄弟』 東野圭吾さんの『永遠の記憶』

書店で手に取った二冊が、どちらも「終わり」を告げる本でした。

一冊は、小山宙哉さんの『宇宙兄弟』第46巻。2007年から続いた物語が、ついに完結です。

もう一冊は、東野圭吾さんのガリレオ最新長編『永遠の記憶』。帯には「ガリレオ、最後の謎」。しかも東野さんの遺作となってしまいました。

月を目指した兄弟の物語と、科学で謎を解き続けた物理学者の物語。

宇宙と科学。夢と記憶。

まったく違う作品なのに、偶然にも同じ日に二つの「最終話」を手に取ることになりました。

始まる物語には期待がありますが、終わる物語には、それまで一緒に過ごしてきた時間まで閉じ込められています。

宇宙兄弟は直ぐに読み、完了。東野圭吾さんの本はなんとなくまだ読みたくないんです。

Two Books I Picked Up at the Bookstore—Both About an Ending

The two books I picked up at the bookstore today had something unexpected in common: they both marked the end of a long journey.

One was Space Brothers (Uchū Kyōdai), Volume 46 by Chūya Koyama, bringing to a close a story that began back in 2007.

The other was Keigo Higashino’s latest—and final—Galileo novel, Eternal Memory. The band around the book reads, “Galileo’s Final Mystery.” Tragically, it has also become Higashino’s last work.

One tells the story of two brothers reaching for the Moon.

The other follows a physicist who has spent a lifetime solving mysteries through science.

Space and science.

Dreams and memories.

They are completely different stories, yet by pure coincidence I found myself holding two finales in my hands on the very same day.

When a story begins, it fills us with anticipation.

When it ends, it seals away all the time we have spent living alongside its characters.

I finished Space Brothers almost immediately.

As for Keigo Higashino’s novel… somehow, I don’t feel ready to read it just y


理系の頭脳で人間の心を書いた作家 東野圭吾さんを悼む

東野圭吾さんが亡くなった。

68歳。大腸がんだったという。

あまりに早い。

訃報を聞いた瞬間、僕の頭に浮かんだのは、東野作品に登場する殺人事件でも、緻密に組み立てられたトリックでもなかった。

『容疑者Xの献身』という題名にある、「献身」という二文字だった。

東野圭吾さんは、一般にはミステリー作家と呼ばれる。

しかし、その作品を長く読んできた人ほど、彼が書いていたのは謎解きだけではなかったと知っている。

人は、なぜ嘘をつくのか。

なぜ誰かを守ろうとするのか。

正義とは何か。

そして、愛情はどこまで人間を狂わせるのか。

事件は、その問いを浮かび上がらせるための装置だったのだと思う。

東野さんは大阪府立大学で電気工学を学び、日本電装で技術者として働いた後、1985年に『放課後』で江戸川乱歩賞を受賞して作家になった。

理系出身の作家らしく、文章の構造は明快だった。

余分な部品がない。

一つの歯車が動くと、次の歯車が回り、最後には読者が想像もしなかった景色へ連れていかれる。

けれども、その精密な機械の中心には、いつも説明しきれない人間の感情が置かれていた。

『白夜行』では、光の当たらない場所を歩き続ける人間を描いた。

『秘密』では、家族と人格の境界を問うた。

『手紙』では、加害者の家族が背負わされる終わりのない罰を描いた。

そして『容疑者Xの献身』では、数学者の完全な論理が、たった一人の女性への思いによって動かされていく。

東野作品が多くの人に読まれた理由は、難しいことを簡単に書いたからではない。簡単には答えの出ないことを、最後まで読ませる物語に変えたからだ。これは、実は非常に難しい。

専門知識を持つ人ほど、知識をそのまま並べたくなる。しかし東野さんは、科学を解説するために小説を書いたのではない。科学的な思考を使って、人間の非合理性を描いた。

ガリレオシリーズの湯川学は、すべての現象には理由があると考える。

だが、事件を起こす人間の心には、数式だけでは解けない領域が残る。その境界線こそが、東野文学の最も面白い場所だった。

僕自身、医学と工学の世界を行き来してきた。

人間の身体は科学で説明できる。神経も、光も、電気も、化学反応も、原理を追えば一定の規則にたどり着く。

しかし、人が誰かを愛したり、憎んだり、赦したりする理由は、そう簡単には数式にならない。

東野圭吾さんは、理系の頭脳を持ちながら、その「数式にならないもの」を書き続けた人だったのだと思う。

小説家が亡くなったとき、少し不思議なことが起きる。

本人はもう新しい言葉を書かない。けれども、本棚に並ぶ作品の中では、登場人物たちが何度でも歩き始める。

湯川学は再び黒板に数式を書く。石神は黙って考え続ける。桐原亮司と唐沢雪穂は、光のない白夜をもう一度歩く。

作家の肉体には終わりがあっても、物語には終わりがない。

それは、科学では説明できない文学の不思議である。

68歳。

まだ書きたい物語が、いくつもあったに違いない。

まだ解かれていない謎も、まだ描かれていない人間も、東野さんの頭の中には残っていたのだろう。

そのことを思うと、残念でならない。その功績は、直木賞や発行部数だけでは測れない。

本を開く楽しさを、何百万人もの人に思い出させた。

それこそが、東野圭吾さんが日本に残した、最大の「献身」だったのかもしれない。

心よりご冥福をお祈りいたします。

Screenshot

In Memory of Keigo Higashino: The Engineer Who Gave Equations a Human Heart

Keigo Higashino is gone.

He was sixty-eight. Colorectal cancer, they say.

Far too young.

When the news reached me, I did not think first of the murders that opened his novels, nor of the intricate tricks that astonished millions of readers.

What came to mind instead was a single word from perhaps his most celebrated title: devotion.

For that, more than mystery, was always the true subject of his fiction.

The world knows Higashino as a master of detective novels.

Those who have lived with his books know something different.

His stories were never really about discovering who committed the crime.

They asked quieter, more unsettling questions.

Why do people lie?

Why do they choose to protect another person at the cost of themselves?

What becomes of justice when it collides with love?

And how far can affection carry a human being beyond the reach of reason?

The crimes were merely the doorway.

Beyond them lay the landscape of the human soul.

Higashino studied electrical engineering at Osaka Prefecture University and began his career as an engineer at Nippon Denso before winning the Edogawa Rampo Prize for After School in 1985.

Perhaps that scientific training never left him.

His novels were built with the precision of finely crafted machines.

Nothing existed without purpose.

Every sentence engaged the next like the teeth of a gear, and by the time the final wheel had turned, the reader found themselves standing somewhere they had never imagined.

Yet at the center of that perfect mechanism rested something that could never be engineered.

The human heart.

In Journey Under the Midnight Sun, he followed lives condemned to wander where sunlight never reached.

In The Secret, he blurred the fragile boundary between identity and family.

In The Letter, he asked whether guilt can spread like inheritance, condemning even those who committed no crime.

And in The Devotion of Suspect X, pure mathematical logic quietly surrendered to love.

That, perhaps, was Higashino’s greatest paradox.

He possessed the disciplined mind of an engineer, yet spent a lifetime writing about everything that refuses to obey logic.

His novels became beloved not because they simplified difficult ideas.

They endured because they transformed impossible questions into stories from which readers could not look away.

That is a far rarer gift.

Experts often write in order to display what they know.

Higashino never seemed interested in that.

Science was never his destination.

It was simply the language through which he explored the beautiful irrationality of being human.

Professor Manabu Yukawa, the physicist of the Galileo novels, believes every phenomenon has its explanation.

And perhaps every physical event does.

Yet somewhere beyond mathematics remains a region no equation can completely illuminate.

Love.

Fear.

Mercy.

Regret.

That borderland between reason and emotion was where Higashino quietly made his home.

I have spent much of my own life moving between medicine and engineering.

The body yields itself, little by little, to scientific understanding.

Light follows physical laws.

Nerves transmit electrical signals.

Chemistry unfolds according to elegant principles.

But why one person chooses to forgive while another cannot…

Why love asks impossible things of us…

Why sacrifice sometimes appears more rational than survival…

Those questions refuse to become equations.

Higashino understood that.

Perhaps better than anyone.

He carried the mind of a scientist, yet devoted his life to writing what science can never fully explain.

There is something quietly miraculous about the death of a novelist.

The writer falls silent.

No new pages will ever arrive.

And yet the shelves refuse to mourn.

Each time someone opens one of those books, the characters begin living again.

Yukawa returns to his blackboard.

Ishigami resumes his silent calculations.

Ryoji Kirihara and Yukiho Karasawa walk once more beneath the endless white night.

The body reaches its final chapter.

The story never does.

Literature alone possesses this strange victory over time.

Science can describe memory.

It cannot entirely explain immortality.

Sixty-eight.

Surely there were still stories waiting inside him.

Mysteries not yet imagined.

Hearts not yet understood.

To think that they will remain forever unwritten is profoundly sad.

His achievement cannot be measured by literary prizes or the astonishing number of books he sold.

His greatest accomplishment was something far less tangible.

He reminded millions of people that opening a novel is also opening another human life.

Perhaps that was Keigo Higashino’s truest act of devotion.

May he rest in peace.


僕の三連休の友

世の中は三連休のようですが、今日はクリニックFで外来です。こちらが僕の三連休の友。ニューヨークへ行く前に買っていたのですが、ようやく読み始めます。

一冊は村上春樹の新作『夏帆』。もう一冊は田中英道先生の『日本創世史』。

小説と歴史。一見まったく違うジャンルですが、どちらも「人間とは何か」「日本とは何か」を考えさせてくれる本なのかもしれません。

外来の合間や移動時間に少しずつ読み進めるのが楽しみです。

皆さんは三連休どんな本を読んでいますか?

It seems everyone is enjoying a three-day weekend, but today I’m back at Clinic F, seeing patients.

These will be my companions over the holiday.

I bought them before leaving for New York, but I’m only now getting around to opening them.

One is Haruki Murakami’s latest novel, Kaho. The other is A History of Japan’s Origins by Professor Hidemichi Tanaka.

At first glance, they couldn’t be more different—one is fiction, the other history. Yet perhaps both ultimately explore the same questions: What does it mean to be human? And what is Japan?

I’m looking forward to reading them little by little between consultations and while traveling.

What are you reading over the long weekend?


ヤマハ「音遊人」

ヤマハ『音遊人』取材で考えた、管楽器とアンチエイジング

ヤマハの会報誌『音遊人(みゅーじん)』という雑誌に、取材を受けました。

『音遊人』は、音楽を演奏する、聴く、知る、という楽しみを扱うヤマハの音楽情報誌です。

今回の特集は、ヤマハ管楽器60周年。

その中で僕が協力したのは、

「中高年がハマる!管楽器」

〜“息を吹き込む楽器”は健康増進にも有効〜

というコラムでした。

テーマは、管楽器が中高年の健康増進、もっと言えばアンチエイジングに役立つのではないか、というものです。

これは、とても面白い視点でした。

アンチエイジングというと、多くの人は肌、筋肉、ホルモン、栄養、運動、睡眠などを思い浮かべます。

もちろんそれらは大切です。

しかし僕は以前から、音楽もまた、立派なアンチエイジングの一つではないかと考えてきました。

特に管楽器は、そのことを非常にわかりやすく教えてくれます。

ピアノは指で鍵盤を押し、ヴァイオリンは弓で弦を震わせます。一方で管楽器は、自分の息を楽器に吹き込みます。

息の量、圧力、角度、口元の形、舌の動き。それらがすべて音になります。

つまり管楽器とは、「呼吸が音になる楽器」なのです。

年齢を重ねると、呼吸は浅くなりがちです。

背中が丸くなり、胸郭が硬くなり、横隔膜を大きく使う機会も減っていきます。

管楽器を演奏するには、息を吸い、それを安定して長く吐く必要があります。

ただ強く吹くのではありません。

音にするために、息を整えるのです。

この「息を整える」という行為は、自律神経とも深く関わります。

ゆっくり息を吐くことは、身体を落ち着かせる方向に働きます。

管楽器の演奏は呼吸療法ではありませんが、楽しみながら呼吸を意識する習慣にはなります。

さらに管楽器は、口元の運動でもあります。

唇、舌、頬、顎、喉。これらを細かく使い分けなければ、良い音は出ません。

トランペット、クラリネット、サックス、フルート、それぞれ使い方は違いますが、どの楽器も口腔周囲の筋肉を繊細に使います。

中高年になると、口元の筋力や舌の動き、発声、滑舌は少しずつ衰えていきます。

管楽器を吹けばすべて解決する、という話ではありません。

しかし「楽しく口元を使う」という意味では、非常に良い習慣だと思います。

姿勢にも関係します。

管楽器は、猫背では良い音が出にくい。

胸を開き、背筋を伸ばし、体幹を安定させる必要があります。

人は年齢を顔だけで判断しているわけではありません。

姿勢、表情、声、歩き方。そうした全体の印象で「若々しい」と感じるのです。

そう考えると、管楽器は、呼吸、口元、姿勢を同時に使う、かなり総合的なアンチエイジングとも言えます。

もう一つ面白いのは、楽器の習熟と小脳の関係です。

楽器演奏は、最初は頭で考えながら行います。

楽譜を読み、指を動かし、息を合わせ、音程を探る。しかし練習を重ねるうちに、動作はだんだん身体に入っていきます。

いわば、大脳で考えていたものが、小脳や運動学習の回路に落ちていく。

熟練した奏者が、複雑なフレーズを一音一音考えずに演奏できるのは、身体が覚えているからです。

筋肉が覚え、小脳が覚え、呼吸が覚えている。

その点で、管楽器は中高年から始める楽器として、とても魅力があります。

もちろん奥は深い。音色、ピッチ、タンギング、ブレスコントロール、アンサンブル。上を目指せばきりがありません。

しかし多くの管楽器は、基本的には単音楽器です。ピアノのように左右の手で和音と旋律を同時に処理する必要はありません。

最初の段階では、一つの音を美しく出し、旋律を吹くことに集中できます。

つまり、比較的早い段階で「曲を演奏している」という喜びに到達しやすい。

これは大人にとって、とても大切です。成果が見えると続けられる。続けられると、身体が覚える。身体が覚えると、演奏が楽しくなる。楽しくなると、また練習したくなる。

この循環が、小脳の習熟には最も良いのです。

そして今回の取材で、改めて考えたことがあります。

音楽は、耳だけで聴くものではない、ということです。

もちろん、聴覚は中心です。

鼓膜が振動し、内耳の蝸牛で電気信号に変換され、脳が音として認識する。

しかし音楽は、それだけではありません。

音楽は振動です。

低音は胸に響きます。太鼓のリズムは皮膚や筋肉を揺らします。コンサートホールでは、空気そのものが身体を包み込みます。

イヤフォンで聴く音楽も素晴らしい。

ヘッドフォンでは、もう少し空間が広がる。

スピーカーでは、部屋の空気が震える。

ライブでは、楽器、演奏者、ホール、聴衆が同じ振動の場に入る。

そして、そのさらに先にあるのが、自分で演奏することです。

自分の息が音になる。

自分の指の動きが振動になる。

自分の身体が、音楽の発生源になる。

これは、音楽を鑑賞する行為とはまったく違います。身体そのものが音楽に参加するのです。

中高年になってから楽器を始めることに、遅すぎるということはありません。

むしろ、人生経験を重ねたからこそ、息に感情が乗る。音に記憶が宿る。若い頃には出せなかった音色が出る。

音楽は、耳で聴くだけのものではありません。

皮膚で感じ、胸郭で受け取り、筋肉で覚え、小脳で育てていくものです。

管楽器は、そのことを最も直感的に教えてくれる楽器なのだと思います。

What a Yamaha Interview Taught Me About Wind Instruments and Healthy Aging

Recently, I was interviewed for Myujin, Yamaha’s magazine for music lovers.

Myujin is a publication devoted to the enjoyment of music—playing it, listening to it, and understanding it. The theme of this issue was the 60th anniversary of Yamaha wind instruments.

The article I contributed to was titled:

“Why More Older Adults Are Taking Up Wind Instruments”
How instruments powered by breath may contribute to better health

The central question was whether playing a wind instrument can help promote health and well-being in middle and later life—or, to put it more broadly, whether it can be a form of healthy aging.

I found the idea fascinating.

When people hear the term “anti-aging,” they usually think of skin care, muscle strength, hormones, nutrition, exercise, or sleep. All of those things matter, of course.

But I have long suspected that music deserves a place on that list as well.

Wind instruments, in particular, make that connection remarkably easy to understand.

A pianist creates sound by pressing keys.

A violinist creates sound by setting strings in motion with a bow.

A wind player, however, breathes life directly into the instrument.

The amount of air, its pressure, its direction, the shape of the lips, the movement of the tongue—every one of these becomes part of the sound.

In other words, a wind instrument is an instrument in which breathing itself becomes music.

As we age, our breathing tends to become shallower.

Our backs round forward, the rib cage becomes less flexible, and we make less use of the diaphragm.

To play a wind instrument, however, one must inhale deeply and exhale steadily over time.

The goal is not simply to blow harder.

The goal is to shape and control the breath.

That act of regulating the breath is closely connected to the autonomic nervous system. Slow, controlled exhalation tends to promote a calmer physiological state.

Playing a wind instrument is not respiratory therapy, but it does encourage a habit of becoming aware of one’s breathing while doing something enjoyable.

There is another aspect as well.

Wind instruments are, quite literally, a workout for the mouth.

The lips, tongue, cheeks, jaw, and throat must all work together with remarkable precision to produce a beautiful tone.

Trumpets, clarinets, saxophones, and flutes all require different techniques, but every one of them depends on the subtle coordination of muscles around the mouth.

As people grow older, muscle strength around the mouth, tongue mobility, vocal clarity, and articulation gradually decline.

Playing a wind instrument is not a cure-all.

But as a way of keeping those structures active through enjoyment rather than obligation, it is hard to imagine a better habit.

Posture also plays an important role.

Good sound is difficult to produce from a slouched position.

The chest must open, the spine must lengthen, and the core must remain stable.

When we perceive someone as youthful, we are not judging only the face.

Posture, facial expression, voice, and movement all contribute to the impression.

Seen from that perspective, wind instruments provide a remarkably comprehensive form of healthy aging, engaging breathing, posture, and the muscles of the mouth simultaneously.

Another fascinating aspect involves the relationship between musical skill and the cerebellum.

When learning an instrument, we initially rely heavily on conscious thought.

We read the music, move the fingers, coordinate the breath, and search for the correct pitch.

Over time, however, these actions become embodied.

What was once processed primarily by conscious effort gradually becomes part of motor learning.

A skilled performer can execute complex musical phrases without consciously analyzing every note because the body remembers.

The muscles remember.

The cerebellum remembers.

Even the breath remembers.

For that reason, wind instruments are especially attractive as instruments to begin later in life.

Of course, they offer endless depth.

Tone quality, intonation, articulation, breath control, ensemble playing—the possibilities for refinement never end.

Yet most wind instruments are fundamentally melodic instruments, producing one note at a time.

Unlike the piano, beginners are not required to coordinate harmony and melody simultaneously with both hands.

In the early stages, they can focus on producing a beautiful sound and playing a melody.

As a result, many people experience the satisfaction of “playing music” relatively quickly.

And that matters.

Visible progress encourages persistence.

Persistence creates learning.

Learning becomes enjoyment.

Enjoyment inspires further practice.

This positive cycle is precisely what supports the development of motor skills and long-term mastery.

The interview also led me to reflect on something else.

Music is not experienced solely through the ears.

Hearing is certainly central.

Sound waves vibrate the eardrum, are converted into electrical signals by the cochlea of the inner ear, and are interpreted by the brain as sound.

But music is more than hearing.

Music is vibration.

Low frequencies resonate in the chest.

The rhythm of drums can be felt in the skin and muscles.

In a concert hall, the air itself seems to embrace the body.

Listening through earbuds is wonderful.

Headphones create a broader sense of space.

Speakers fill a room with vibrating air.

A live performance goes even further, placing instruments, performers, the hall, and the audience within the same field of vibration.

And beyond all of those experiences lies something deeper still:

Playing music yourself.

Your breath becomes sound.

Your fingers become vibration.

Your body becomes the source of music.

That experience is fundamentally different from simply listening.

The body itself participates in the creation of music.

There is no age at which it becomes too late to begin learning an instrument.

In fact, life experience may bring advantages.

Emotion finds its way into the breath.

Memories find their way into the sound.

A tone becomes possible that younger players may not yet know how to create.

Music is not something we experience only with our ears.

We feel it through the skin.

We receive it through the rib cage.

We learn it through the muscles.

We cultivate it through the cerebellum.

And perhaps no instrument teaches that lesson more intuitively than a wind instrument.


山川出版社の世界史便覧と日本史便覧

国語便覧が面白かったので、山川出版社の世界史便覧と日本史便覧買ってみました。

完全カラーなのに1000円ほど。安いしわかりやすい。

すぐ調べられるので、はにわ博物館や、NHKの歴史探偵や豊臣兄弟の理解がより深まりました。

おすすめです!

I enjoyed the Japanese Language Reference Guide so much that I decided to buy Yamakawa Publishing’s *World History Reference Guide* and *Japanese History Reference Guide* as well.
They’re fully illustrated in color, yet cost only about ¥1,000 each. Inexpensive, easy to understand, and incredibly convenient for quick reference.
They’ve already helped deepen my understanding of visits to haniwa museums, as well as NHK programs such as *History Detective* and *Toyotomi Brothers*.
Highly recommended for anyone interested in history!


カテゴリー