これは…。
中国に鎌倉を模した「小鎌倉」、中国ネット「気まずっ」「これは恥」

![]()




藤本幸弘オフィシャルブログ
最近SNSで、「396Hzは心を落ち着かせる」「432Hzは穏やかな時間に」「528Hzはリラックス」「741Hzは集中」「963Hzは自分と向き合う」といった広告を見かけました。
数字が細かく並ぶと、急に科学的に見えます。
ただ、医学的には慎重に考えたほうがいい。結論から言えば、それぞれの周波数に特定の心理作用がある、というレベルの科学的根拠は今のところありません。
一方で、「周波数」という考え方そのものが無意味かというと、そうでもない。むしろ広告とは少し違う方向に、面白い科学があります。
たとえば432Hz。
2019年、同じ音楽をA=440HzとA=432Hzに調律して聴かせる二重盲検クロスオーバー試験が行われ、432Hz条件では心拍数がより低下する傾向が報告されました。ただし33人という小規模研究で、統計学的な有意差はなく、著者自身もさらなる検証が必要としています。Explore (NY), 2019;15(4):283–290. {PMID:31031095}
2020年にも脊髄損傷患者を対象として432Hzと440Hzを比較し、432Hz条件で睡眠への好影響が示唆されていますが、こちらもパイロット研究です。Acta Biomed, 2020;91(Suppl 12):e2020008. {PMID:33263352}
つまり、
432Hzに何らかの生理学的差がある可能性は研究されている。しかし「432Hzだから心が整う」と断定できる段階ではない。
そもそも「432Hzの音楽」という言葉にも少し誤解があります。
通常これは音楽全体が432Hzで鳴っているという意味ではなく、基準音A4、つまり「ラ」を432Hzに調律するという意味です。ヴァイオリンでもピアノでも、一つの音には基音だけでなく大量の倍音があり、曲になれば無数の周波数が同時に存在します。
だから、432Hzの純音を身体に与えることと、A=432Hzに調律した音楽を聴くことは、物理的には別の話です。
そして広告によく登場するもう一つの数字が7.83Hz。いわゆるシューマン共振です。
これは地球表面と電離層の間に生じる極低周波の電磁共振で、基本モードがおよそ7.83Hz付近にあります。
しかし、まず大事なのは、7.83Hzは人間の通常の可聴域より下だということです。人間の可聴域はおおむね20Hz以上です。
さらに、シューマン共振そのものは「音」ではなく電磁現象です。
したがって、
「7.83Hzの音を聞けば、地球と共鳴して身体が整う」
という説明には、かなり大きな物理学的飛躍があります。
ただし、耳で聞こえないから、生体に意味がないとは限らない。
僕がむしろ興味を持つのは、7.83Hzを「音」として聞かせることではなく、低周波の機械振動を皮膚や身体から入力したらどうなるかという問題です。
皮膚は単なる身体の包装紙ではありません。圧力、伸展、振動を感知する巨大な感覚器官です。
さらに細胞には、外から加わった力を生化学的シグナルへ変換するmechanotransduction、機械刺激伝達という仕組みがあります。皮膚への機械刺激が細胞や組織の恒常性に影響することは以前から研究されています。J
Invest Dermatol, 2020;140(2):284–290. {PMID:31326398}
中でも興味深いのがPIEZO1です。これは細胞膜に存在するmechanosensitive ion channel、つまり「力によって開くイオンチャネル」です。ヒトやマウスのケラチノサイトにもPIEZO1が存在し、皮膚の機械刺激感知に関与することが報告されています。eLife, 2022;11:e65987. {PMID:36053009}
つまり、
圧力や振動が入る。
細胞膜が変形する。
イオンチャネルが開く。
Ca²⁺シグナルが変わる。
細胞骨格が反応する。
皮膚の細胞は、本当に「力」を感じています。
そう考えると、「528Hzを聞けば癒やされる」という話より、ある周波数・振幅・加速度を持った機械振動を皮膚から入力したとき、生体がどう反応するのかという問いのほうが、僕にはずっと科学的に見えます。
ただし、ここでも7.83Hzだけが特別だという証拠はありません。
振動は周波数だけでは決まらない。振幅、加速度、波形、時間、入力部位、そして皮膚、脂肪、筋肉、骨への伝わり方まで考えなければいけません。
これは僕が普段扱っているレーザーとよく似ています。
「1064nmだから効く」だけでは治療にならない。fluence、pulse width、spot size、repetition rate、冷却条件まで揃って、初めて生体への作用が決まります。
音楽だって同じでしょう。
先日サカナクションのライブを聴いて改めて感じましたが、あの巨大な低音と空間全体を使ったサウンドは、単に耳で「曲を聴く」というより、身体全体で音圧を浴びる体験です。
一方、ブルックナーをオーケストラで聴くと、僕にはメロディというより、巨大な音の塊がホールの中を動いているように感じる瞬間があります。
僕は以前、ブルックナーはある意味「音響セラピー」ではないかと書いたことがあります。
もちろん、ブルックナーが何Hzだから癒やされる、という話ではありません。
むしろ逆です。
低音、倍音、残響、音圧、テンポ、和声、空間。そうした複雑な物理現象を身体全体で受け取った結果として、人間の感情や自律神経が動く。
サカナクションもブルックナーも、そのことを非常によく教えてくれます。
だから僕は、「396Hzは心」「528Hzは癒やし」「741Hzは集中」という単純な表には、今のところ医学的根拠は乏しいと思っています。
でも、周波数ウェルネスという発想そのものを全部捨てる必要はない。
研究するなら、少し方向を変えればいい。
音を聞かせるだけではなく、身体にどんな物理振動が入力されているのかを見る。
そして周波数だけではなく、振幅、加速度、音圧、伝達深度、生体反応まで定量化する。
数字が並んでいるから科学なのではありません。
その数字と生体反応の因果関係が、再現可能な実験によって示されて、初めて科学になる。
周波数そのものに魔法があるのではない。
周波数を含めた物理パラメータ全体に意味がある。
僕は、そのほうが音楽と医学の関係をずっと面白くしてくれると思っています。

Is “528 Hz” Really Healing? — Thinking About Frequency Wellness Through Science
Recently, I have been seeing advertisements on social media making claims such as:
“396 Hz calms the mind.”
“432 Hz for a peaceful moment.”
“528 Hz promotes relaxation.”
“741 Hz enhances focus.”
“963 Hz helps you connect with yourself.”
When numbers are presented with this kind of precision, they can suddenly look very scientific.
Medically, however, we should be a little more cautious.
The bottom line is that there is currently no strong scientific evidence supporting the idea that each of these specific frequencies produces a specific psychological effect.
That said, it would be a mistake to conclude that the concept of “frequency” itself is meaningless.
In fact, there is some fascinating science here—although it points in a somewhat different direction from the claims made in advertisements.
Take 432 Hz, for example.
In 2019, a double-blind crossover study compared the effects of listening to the same music tuned to A=440 Hz and A=432 Hz. The researchers reported a tendency toward a greater reduction in heart rate under the 432 Hz condition.
However, it was a small study involving only 33 participants, the difference did not reach statistical significance, and the authors themselves concluded that further investigation was needed. Explore (NY). 2019;15(4):283–290. PMID: 31031095.
A 2020 study compared 432 Hz and 440 Hz in patients with spinal cord injuries and suggested that the 432 Hz condition might have beneficial effects on sleep. But this, too, was a pilot study. Acta Biomed. 2020;91(Suppl 12). PMID: 33263352.
In other words:
There may be some physiological difference associated with 432 Hz that is worth investigating.
But we are nowhere near being able to say that “432 Hz balances the mind” simply because it is 432 Hz.
There is also a slight misunderstanding behind the expression “432 Hz music” itself.
Normally, it does not mean that the entire piece of music is somehow playing at 432 Hz. It means that the reference pitch A4—the musical note “A”—is tuned to 432 Hz.
Whether it is a violin or a piano, a single musical note contains not only its fundamental frequency but also a large number of harmonics. Once those notes become music, countless frequencies are present simultaneously.
So physically speaking, exposing the body to a pure 432 Hz tone and listening to music tuned to A=432 Hz are two quite different things.
Another number that frequently appears in wellness advertising is 7.83 Hz—the so-called Schumann resonance.
This refers to extremely low-frequency electromagnetic resonances that occur in the cavity between the Earth’s surface and the ionosphere, with the fundamental mode occurring at approximately 7.83 Hz.
But there is an important point to make first:
7.83 Hz is below the normal range of human hearing. Human hearing generally begins at around 20 Hz.
Moreover, the Schumann resonance itself is not a sound. It is an electromagnetic phenomenon.
So the claim that
“Listening to 7.83 Hz allows your body to resonate with the Earth and become balanced”
involves a rather substantial leap in physics.
That said, the fact that something is inaudible does not necessarily mean it is biologically irrelevant.
What interests me more is not the idea of listening to 7.83 Hz as “sound,” but the question of what happens if low-frequency mechanical vibration is delivered to the skin or the body.
The skin is not merely the body’s wrapping paper.
It is a vast sensory organ capable of detecting pressure, stretching, and vibration.
Cells also possess a process known as mechanotransduction—the conversion of mechanical forces from the outside world into biochemical signals. Mechanical stimulation of the skin has long been studied in relation to cellular and tissue homeostasis. Journal of Investigative Dermatology. 2020;140(2):284–290. PMID: 31326398.
One particularly interesting player is PIEZO1.
PIEZO1 is a mechanosensitive ion channel located in the cell membrane—in other words, an ion channel that opens in response to mechanical force.
PIEZO1 has been identified in human and mouse keratinocytes and has been reported to play a role in sensing mechanical stimulation in the skin. eLife. 2022;11. PMID: 36053009.
In other words:
Pressure or vibration is applied.
The cell membrane deforms.
Ion channels open.
Ca²⁺ signaling changes.
The cytoskeleton responds.
Skin cells really do “feel” mechanical force.
Seen from this perspective, I find the question of how the body responds when mechanical vibration with a specific frequency, amplitude, and acceleration is delivered through the skin far more scientifically interesting than the claim that “listening to 528 Hz is healing.”
But even here, there is no evidence that 7.83 Hz is somehow uniquely special.
Vibration is not defined by frequency alone.
We also have to consider amplitude, acceleration, waveform, duration, the site of application, and how the vibration is transmitted through the skin, fat, muscle, and bone.
This is actually quite similar to the way I think about lasers in my own practice.
Saying that “1064 nm works” is not, by itself, a treatment.
The biological effect depends on the combination of fluence, pulse width, spot size, repetition rate, cooling conditions, and other parameters.
Music is probably similar.
I was reminded of this again recently when I heard Sakanaction live.
The enormous low-frequency sound and the way the entire space was filled with sound made the experience feel less like simply “listening to a song” and more like being immersed in sound pressure with the whole body.
When I listen to Bruckner performed by a full orchestra, there are moments when it feels less like I am listening to a melody than watching an enormous mass of sound moving through the concert hall.
I once wrote that, in a sense, Bruckner might be considered a form of “acoustic therapy.”
Of course, I do not mean that Bruckner is healing because it happens to contain some particular frequency.
If anything, the opposite is true.
Low frequencies, harmonics, reverberation, sound pressure, tempo, harmony, space—all of these complex physical phenomena are received by the body as a whole, and the result can be changes in human emotion and autonomic nervous activity.
Sakanaction and Bruckner both demonstrate this beautifully.
That is why I remain skeptical of simplistic charts claiming that “396 Hz is for the heart,” “528 Hz is for healing,” or “741 Hz is for concentration.”
At least for now, the medical evidence is simply not strong enough.
But that does not mean we need to discard the entire idea of frequency wellness.
If we want to study it scientifically, we may simply need to ask a different set of questions.
Rather than looking only at the sound people hear, we should examine what physical vibrations are actually being delivered to the body.
And rather than focusing on frequency alone, we should quantify amplitude, acceleration, sound pressure, depth of transmission, and biological responses.
Numbers do not become scientific simply because there are a lot of them.
They become science when a causal relationship between those numbers and biological responses can be demonstrated through reproducible experiments.
There is no magic in frequency itself.
What matters is the entire set of physical parameters—including frequency.
And I think that makes the relationship between music and medicine far more interesting.
昨年のKアリーナ「怪獣」に続き、サカナクションの「透明」を観に、日本武道館へ。今日は武道館公演の最終日でした。舞台下に並んだ巨大なウーハーをはじめとしたサウンドシステムが最高で、音楽に身体ごと包まれる。いや、本当に山口さんは天才ですね。
中でも、やはり「怪獣」が凄すぎました。録音で何度も聴いているのに、生演奏ではまた別の感動がある。声も楽器も、その場で立ち上がり、曲がぐんぐん大きくなっていく。知っているはずの音楽に、もう一度驚かされました。
「多分、風。」も「新宝島」もありました。自然に身体が動くのに、メロディにはどこか懐かしさがある。明るさの中に、少しだけ寂しさが混じっている。その加減が絶妙なんですよね。
そして何より、山口さんの音楽のセンスと、日本語の使い方が天才的だと思います。言葉の意味だけでなく、響きや間まで音楽になっている。普段なら通り過ぎてしまうような言葉が、あの旋律に乗ると、急に奥行きを持つ。
説明しすぎないからこそ、聴く側の記憶や感情が入り込む余地があるのでしょう。
日本語は、歌にすると難しい言語だと僕は感じています。それなのにサカナクションでは、言葉がリズムに気持ちよく収まりながら、日本語らしい情緒も残っている。耳で聴いているうちに、いつの間にか自分の中の風景を見ている。この感覚は、なかなか得られません。
聴きながら、ふと考えました。サカナクションは、昭和歌謡のひとつの最終形なのではないか、と。
もちろん、僕の勝手な感想です。でも、電子音やダンスミュージックの奥には、口ずさみたくなる旋律と、日本語だからこそ届く哀愁がある。昭和の歌が持っていた、親しみやすさと、簡単には割り切れない感情。その先に、サカナクションの音楽があるように聞こえるのです。
懐かしいのに、音は新しい。その両方を成立させる山口さんの感覚と、バンドの演奏、そして会場全体を鳴らす音響。今日の武道館では、それがひとつになっていました。
僕は普段、クラシックやオペラを聴くことが多いのですが、生演奏の一瞬が、曲の印象を塗り替えることがあります。今日の「怪獣」も、まさにそうでした。
帰宅しても、まだ身体の中で鳴っています。しばらくは、録音を聴くたびに今日の武道館を思い出しそうです。




Is Sakanaction the Ultimate Evolution of Showa-Era Japanese Pop?
Following last year’s “Kaiju” at K Arena, I went to the Nippon Budokan to see Sakanaction’s “Toumei.” Tonight was the final night of their Budokan run.
The sound system was extraordinary, especially the enormous subwoofers lined up beneath the stage. The music seemed to surround me completely—not just my ears, but my entire body.
Honestly, Yamaguchi-san is a genius.
Of everything they played, “Kaiju” was once again something else.
I have listened to the recorded version countless times, but hearing it live was an entirely different experience. The voice and the instruments seemed to rise up right there in front of us, and the song kept growing larger and larger.
I found myself being surprised all over again by music I thought I already knew.
They also played “Tabun, Kaze.” and “Shin Takarajima.”
Your body starts moving almost instinctively, yet there is something deeply familiar about the melodies. There is a touch of melancholy beneath the brightness.
The balance is exquisite.
More than anything, though, what strikes me as truly extraordinary is Yamaguchi’s musical sensibility—and the way he uses the Japanese language.
It is not only the meaning of the words that becomes part of the music. Their sound, their rhythm, even the spaces between them become musical.
Words that might normally pass unnoticed suddenly acquire depth when placed within one of those melodies.
Perhaps because the lyrics never explain too much, there is room for the listener’s own memories and emotions to enter.
I have always felt that Japanese is a surprisingly difficult language to write songs in.
And yet, with Sakanaction, the words fit naturally into the rhythm while retaining something distinctly Japanese in their emotional resonance.
You listen with your ears, and before you realize it, you are looking at a landscape inside your own memory.
That is a rare feeling.
As I listened tonight, a thought suddenly occurred to me:
Perhaps Sakanaction represents one of the ultimate evolutions of Showa-era Japanese pop.
Of course, that is just my personal impression.
But beneath the electronic sounds and dance music, there are melodies that make you want to sing along, along with a kind of melancholy that can only be conveyed through the Japanese language.
There is something in Sakanaction that reminds me of what Showa-era songs did so well: they were immediately accessible, yet they carried emotions that could never be neatly resolved.
It feels as though Sakanaction has taken that tradition and carried it somewhere new.
The music sounds nostalgic, yet completely contemporary.
Making both of those things work at once requires Yamaguchi’s extraordinary sensibility, the band’s playing, and the sound system that fills the entire venue.
Tonight at the Budokan, all of those elements came together as one.
I usually listen to a great deal of classical music and opera, but live performance has a strange power: a single moment on stage can completely rewrite the way you hear a piece.
Tonight’s “Kaiju” was exactly that kind of experience.
Even after I got home, I could still feel the music resonating inside me.
I have a feeling that, for some time to come, whenever I listen to the recording, I will find myself back at the Budokan tonight.
英国Oxford大学のBodleian Librariesが、OpenAIの資金提供を受け、大規模なデジタル化研究を進めている。何百年も図書館に眠っていた文章がデジタル化され、その一部はAIの学習にも使われているという。
このニュースを読んで、僕は最初、単純に面白いと思った。
しかし、その周辺で起きていることを調べていくと、少し不気味にもなってきた。なぜなら今、AIが集め始めているのは、インターネット上の文章だけではないからだ。
まだデジタル化されていない、人類の過去そのものへ向かい始めている。
たとえば楔形文字。
古代メソポタミアの粘土板には、まだ十分に読まれていないものが大量に残っている。これまではアッシリア学者が粘土板を一枚ずつ観察し、文字を転写し、文脈を考えながら解読してきた。ところが今では、画像認識やニューラルネットワークによって、楔形文字の認識や翻訳を自動化する研究が進んでいる。2026年にはさらに、高解像度CTによって、粘土の封筒を壊すことなく、その中に封印された約4000年前の楔形文字を読み取る技術まで報告された。
つまり、人間の目では物理的に見ることさえできなかった文章が、機械には読めるようになり始めている。
日本でも同じことが起きている。
くずし字である。江戸時代以前の日本の本や古文書は、現代の日本人の大部分には読めない。日本語なのに読めない。これまでは専門家が長い年月をかけて習得する世界だった。ところが大量の古文書画像をAIに学習させることで、くずし字の自動認識も急速に進んでいる。印鑑が文字に重なったような難しい史料まで、画像AIで復元しながら読む研究が始まっている。
ここまでなら、素晴らしい話である。
人類が残した記録を、AIによってもう一度読めるようにする。失われかけていた歴史が蘇る。
ところが最近、もうひとつ奇妙なニュースがあった。
日本の古書店に、突然大量の注文が入り始めているという。
政治、哲学、江戸文化などの専門書を中心に、一日に100冊売れる店や、売上が通常の5倍になった店もあると報じられた。さらに、日本から米国へ50トンを超える書籍が輸出された記録もあるという。これらがすべてAI学習目的だと確認されたわけではない。
しかし海外では、AI関連企業が古書店に数千冊単位の注文を出した例や、AI企業が数百万冊規模の書籍をスキャンした事例も報道されている。
ここで僕は少し考えてしまった。
なぜ今、AI企業は本を欲しがるのか。インターネットにある文章は、もう相当読んでしまったからではないか。だとすれば、次に向かうのは当然、まだネットに存在していない知識ということになる。
古書。古文書。学位論文。手紙。地方史。専門書。絶版本。
何百年間も図書館や個人の本棚に眠っていた、人類の「未デジタル化領域」である。
考えてみれば、本とは不思議なものだ。そこには死んだ人間の思考が保存されている。著者が100年前に死んでいても、本を開けばその人は話し始める。
図書館は、死者たちのことばが眠る場所であり、そして今、その場所にAIが入ってきた。
英語のmediumという言葉には、「媒体」という意味と「霊媒」という意味がある。AIはまさに、人類の過去と現在の間に立つmediumになりつつある。
これまでは人間が本棚へ行き、一冊ずつ死者の声を聞いていた。
これからはAIが、その本棚を丸ごと読む。
楔形文字も読む。
くずし字も読む。
誰も開かなかった学位論文も読む。
忘れられた専門書も読む。
そして、それらを一つの巨大な記憶へ変えていく。これは素晴らしいことである。同時に、少し怖い。
なぜなら、人類が何千年かけて蓄積してきた記憶が、これほど短期間に一つの機械可読空間へ集まり始めたことは、おそらく一度もなかったからだ。
活版印刷は、本を増やした。
図書館は、本を集めた。
Googleは、本の場所を探せるようにした。
しかしAIは、本そのものを読んでしまう。
人間が一生かけても読めない量を。しかも眠らずに。そう考えると、今起きていることは単なるAI革命ではない。
人類の記憶の大移動
なのかもしれない。
紙からデータへ。
書庫からサーバーへ。
人間だけが読めた文字から、機械も読める文字へ。
そして数千年間沈黙していた文章が、AIを通して再び語り始める。
AIは未来から来た技術だと思っていた。しかし実際には、人類の過去を猛烈な勢いで回収している存在なのかもしれない。
だから僕は、期待すると同時に、少し不気味にも感じる。
死者たちのことばが蘇ることが怖いのではない。それを、誰が集め、誰が読み、誰が所有するのか。そこが、これから非常に大きな問題になる気がしている。
https://www.bodleian.ox.ac.uk/…/digitisation-project

AI Is Beginning to Speak the Memory of Humanity
The Bodleian Libraries at the University of Oxford are undertaking a major digitization project with funding from OpenAI. Texts that have lain dormant in libraries for hundreds of years are being digitized, and some of them are reportedly being used to train AI.
When I first read the news, I found it simply fascinating.
But the more I looked into what is happening around it, the more unsettling it began to feel.
Because what AI is beginning to collect is not limited to the words already available on the internet.
It is beginning to move toward something much larger: the undocumented, undigitized past of humanity itself.
Take cuneiform, for example.
Ancient Mesopotamian clay tablets contain enormous amounts of writing that have yet to be fully deciphered. Until now, Assyriologists have painstakingly examined the tablets one by one, transcribed the inscriptions, and interpreted them in context.
Today, however, researchers are developing ways to automate the recognition and translation of cuneiform using image recognition and neural networks. In 2026, researchers even reported a technique using high-resolution CT scanning to read cuneiform inscriptions sealed inside clay envelopes some 4,000 years ago—without having to break the envelopes open.
In other words, texts that were physically impossible for the human eye to see are beginning to become readable to machines.
The same thing is happening in Japan.
Take kuzushiji, the cursive script used in Japan before the modern era.
A large proportion of books and historical documents from the Edo period and earlier are unreadable to most Japanese people today. They are written in Japanese, yet we cannot read them.
Until recently, this was a specialized field that required years of training.
Now, however, by training AI on large collections of historical document images, researchers are rapidly advancing the automatic recognition of kuzushiji. Even difficult manuscripts, where seals overlap the writing, are being reconstructed and deciphered with the help of image-based AI.
Up to this point, it all sounds wonderful.
AI is allowing us to read the records left behind by humanity once again. History that was on the verge of disappearing is being brought back to life.
And yet, there was another strange piece of news recently.
Japanese secondhand bookstores, it seems, have suddenly begun receiving unusually large numbers of orders.
Specialist books on politics, philosophy, and Edo-period culture are reportedly selling at extraordinary rates. One bookstore was said to be selling as many as 100 books a day, while another saw sales rise to five times their usual level.
There have also been reports of more than 50 tons of books being exported from Japan to the United States.
That does not mean that all of these books have been confirmed as being purchased for AI training.
But overseas, there have been documented cases of companies associated with AI placing orders for thousands of books from used-book dealers, as well as instances of AI companies scanning millions of books.
And this made me stop and think.
Why do AI companies want books now?
Perhaps because they have already consumed a considerable portion of the text available on the internet.
If so, the next destination is obvious:
knowledge that does not yet exist online.
Old books.
Historical manuscripts.
Dissertations.
Letters.
Local histories.
Specialist monographs.
Out-of-print books.
In other words, the vast realm of humanity’s undigitized knowledge—material that has spent hundreds of years sleeping in libraries and on private bookshelves.
Think about it. There is something strange about books.
They preserve the thoughts of people who are no longer alive.
An author may have died a hundred years ago, but open the book, and that person begins to speak.
Libraries are places where the words of the dead lie dormant.
And now, AI is entering those places.
The English word medium is an interesting one. It means a medium or means of communication, but it can also mean a person who communicates with the dead.
AI may be becoming a medium in precisely this sense—standing between humanity’s past and its present.
Until now, human beings have gone to bookshelves and listened to the voices of the dead, one book at a time.
Soon, AI may read the entire bookshelf.
It will read cuneiform.
It will read kuzushiji.
It will read dissertations that no one ever opened.
It will read forgotten specialist books.
And it will begin turning all of them into one enormous collective memory.
That is extraordinary.
And, at the same time, a little frightening.
Because humanity has never before gathered thousands of years of accumulated memory into a single machine-readable space at anything like this speed.
The printing press multiplied books.
Libraries gathered them together.
Google made it possible to find where books were.
But AI reads the books themselves.
It can read an amount of material that no human being could consume in a lifetime.
And it does so without sleeping.
Seen in that light, what is happening now may be more than an AI revolution.
It may be the great migration of human memory.
From paper to data.
From archives to servers.
From writing that only humans could read to writing that machines can read as well.
And words that have been silent for thousands of years are beginning to speak again—through AI.
I used to think of AI as a technology that had come from the future.
But perhaps, in reality, it is something that is rapidly reclaiming humanity’s past.
That is why I feel both excited and slightly unsettled.
It is not the resurrection of the dead that frightens me.
It is the question of who will collect their words, who will read them, and who will own them.
That, I suspect, is going to become one of the great questions of the years ahead.
芸術作品を、腕に纏って外へ連れ出す。そんな楽しみ方もあるのですね。
友人の箕輪さんの鎌倉の新居見学会でお会いした、京都西陣の箔の芸術家、裕人礫翔さん。GINZA SIXのArtglorieux GALLERY OF TOKYOで開催された「裕人礫翔展 ―時を纏う光―」に伺ってきました。
箔は、光の当たり方や見る人の立つ位置によって、静かに表情を変えます。作品の前で少し身体を動かすだけで、先ほどとは違う光が現れる。見る側も、ついじっとしていられません。これは写真ではわからないですね。
赤い作品はフェラーリF1ドライバーのシャルル・ルクレールのために作られたものだそう。さらに赤と金箔、青と銀箔の大きな円の作品は阿吽の仁王像を表現しているのだそう。
会場では、30年の節目を迎えたG-SHOCK MR-Gと箔の特別なコラボレーション作品も拝見しました。光の角度によって色が変わるので、腕に着ければ、日常の何気ない動作が作品の表情を変えてくれるのでしょう。美術館の照明から、街の陽射しへ。持ち出すことで広がるアートの楽しみです。
もっとも、機械式時計が好きな僕は、「このクオーツ時計、一体何年ぐらい動くのだろう」と、つい考えてしまいました。10年以上使って部品が切れたときのことを、どうしても考えてしまいます。時を纏う光に見入ったあとで、気になるのは、その時を刻む機構。時計好きの性ですね。







There is a particular pleasure in wearing a work of art on your wrist and taking it out into the world.
I first met Hiroto Rakusho, a Kyoto-based artist who works with gold leaf in the traditional Nishijin style, at a house tour of my friend Minowa’s new home in Kamakura. Recently, I visited his exhibition, Hiroto Rakusho: Light Worn Through Time, held at Artglorieux GALLERY OF TOKYO at GINZA SIX.
Gold leaf has a quiet way of changing its expression depending on how the light falls and where the viewer is standing. Move your body just slightly in front of a piece, and a completely different light appears. You find yourself unable to simply stand still.
That is something photographs can never quite capture.
The red piece in the exhibition was created for Charles Leclerc, the Ferrari Formula 1 driver. Another pair of large circular works, one in red and gold leaf and the other in blue and silver leaf, represents the Buddhist guardians known as the Nio, the pair of figures traditionally placed at the entrance of temples.
I also had the chance to see a special collaboration between G-SHOCK MR-G, marking its 30th anniversary, and Hiroto Rakusho’s gold-leaf art.
The colors shift with the angle of the light. Worn on the wrist, even the most ordinary movements of everyday life would change the way the artwork reveals itself.
From the carefully controlled lighting of a gallery to the sunlight of the city streets.
There is something fascinating about taking art out of the gallery and allowing everyday life to become part of the experience.
That said, as someone who loves mechanical watches, I found myself thinking about something rather different:
“How many years is this quartz watch actually going to keep running?”
I cannot help wondering what happens ten or twenty years from now, when a component eventually wears out or a replacement part is no longer available.
After spending time absorbed in this “light worn through time,” my attention inevitably turns to the mechanism that actually keeps that time.
Perhaps that is simply the nature of being a watch enthusiast.