なぜ『CATS』を何度も観てしまったのか？

この3週間で二度ニューヨークを訪れましたが、その間に『Cats: The Jellicle Ball』を3回も観てしまいました。

さすがに3回目ともなると、「もう十分でしょう」と自分でも思いましたが、不思議なことに全く飽きません。

ホテルへ戻っても、地下鉄に乗っていても、頭の中ではあの音楽が鳴り続けています。

やっぱり深夜便の帰国の飛行機に乗る前にもう一回観ようと。

そして何を隠そう、3回目が一番面白かったのです。

なぜなのでしょう。

もちろん英語の台詞に慣れたのもあるとは思います。

しかしながらそういう事を差し置いて、まず驚かされるのは、ニューヨークのダンサーとシンガーのレベルの高さです。

ブロードウェイでは常にオーディションが行われ、代役も含めて厳しい競争があります。

体調を崩せば代役が舞台に立ち、その代役が評価されれば次は自分の立場が危うくなることもある。

文字通しのぎを削っている。

そんな緊張感の中で、一人ひとりが毎公演に全力を注いでいます。

しかも、多くの劇場ではオーケストラの生演奏です。

録音が多い日本とは全く異なります。

俳優、ダンサー、演奏家、照明、舞台スタッフ。

その日の空気を全員でつくり上げるからこそ、同じ公演は二度とありません。

考えてみると、『CATS』には、普通のミュージカルのような分かりやすい物語がありません。

悪役を倒すわけでもなければ、恋人同士が結ばれるわけでもない。

猫が次々と登場し、自分はどんな猫なのかを紹介していく。それだけと言えば、それだけです。

初めて観た人の中には、「結局、何の話だったの？」と思う人も少なくないでしょう。

それなのに、40年以上にわたって世界中で愛され続けています。

その理由は、物語ではなく、「人間そのもの」を描いているからではないでしょうか。

目立ちたがる猫。
力を誇る猫。
美しい猫。
年老いた猫。
孤独な猫。
群れになじめない猫。

どの猫にも、どこか自分を重ねてしまう。

舞台の上にいるのは猫なのに、見えてくるのは人間なのです。

今回の『The Jellicle Ball』で特に印象的だったのは、ニューヨークのボールルーム・カルチャーを大胆に取り入れたことでした。

ボールルーム・カルチャーは、1960〜80年代のニューヨーク、とりわけハーレムを中心に発展した文化です。

黒人やラテン系、そしてLGBTQ+コミュニティの人々が、自分らしく生き、自分を表現するために生み出した「もう一つの舞台」でした。

そこでは勝敗を競うだけではありません。

「私はここにいる。」

その存在そのものを認めてもらうために、歩き、踊り、ポーズを決め、観客を魅了するのです。

今回のジェリクル・ボールを観ていると、その精神が猫たちと驚くほど重なります。

一匹ずつ登場し、自分が何者なのかを身体で語る。

ランウェイを歩き、互いに火花を散らし、ときにはダンスというよりバトルのような緊張感が生まれる。

その姿は、単なる振付ではありません。

「自分の存在を証明する」という、人間なら誰もが持つ欲求そのものを表現しているようでした。

3回観て気付いたことがあります。

1階席では出演者の迫力に圧倒されます。一方で2階席では、演出家がどれほど緻密に空間を設計しているのかがよく分かります。どちらも素晴らしい。

そして出演者が変わると、同じ役でもまるで別人になります。歌い方も、踊り方も、目線も違う。

だから何度でも観たくなるのでしょう。

しかし、最後にすべてをつないでいるのは、やはり音楽です。

アンドリュー・ロイド・ウェバーは、天才という言葉だけでは足りません。

『Memory』はもちろんですが、『Jellicle Songs for Jellicle Cats』が始まった瞬間から、劇場全体がひとつの生命体になります。

観客はストーリーを理解する前に、まず音楽に心をつかまれる。

だから演出が変わっても、時代が変わっても、人々は劇場へ戻ってくるのでしょう。

考えてみれば、僕が10回以上観たミュージカルは、『オペラ座の怪人』『CATS』『ジーザスクライストスーパースター』、そして『レ・ミゼラブル』『シカゴ』くらいです。

どれも結末は知っています。それでも、また観たいと思えるのは、やはり曲が良いのでしょうね。一回だけしか観なかかったミュージカルとの違いはそこですね。

医学や工学では、同じ論文を何度も読み返すことがあります。一流の論文は、読むたびに新しい発見があるからです。

一流のミュージカルも同じなのでしょう。

同じ舞台を観ているはずなのに、毎回違う景色が見える。

それこそが、本物の芸術なのだと思います。

Why Did I Keep Going Back to Cats?

During the past three weeks, I visited New York twice.

In that time, I somehow ended up seeing Cats: The Jellicle Ball three times.

By the third performance, even I was asking myself, Surely that’s enough.

But strangely, it wasn’t.

I never grew tired of it.

Back at the hotel, riding the subway, even on my flight home, the music continued playing in my head. In fact, just before boarding my late-night flight back to Japan, I found myself thinking, Maybe I should see it one more time.

And the biggest surprise?

The third performance was the best.

Why?

Part of the answer is simple. By then, my ears had adjusted to the English dialogue, allowing me to notice details I had missed before.

But that alone doesn’t explain it.

What struck me most was the extraordinary level of Broadway performers.

Every actor, dancer, and singer knows that someone else is waiting for their role.

Broadway is built on relentless auditions, understudies, and constant competition. Miss a performance because you’re ill, and your understudy takes the stage. If they shine, your own position may suddenly become less secure.

That pressure creates something remarkable.

Every performance feels as though everyone is giving absolutely everything they have.

And then there is the orchestra.

Unlike many productions elsewhere that rely heavily on recorded music, Broadway is still powered by live musicians. Actors, dancers, musicians, lighting designers, and stage crews all create that evening’s performance together.

No two nights are ever exactly the same.

The more I thought about it, the more I realized something else.

Cats doesn’t really have a conventional story.

There is no villain to defeat.

No romance that finally comes together.

One cat after another simply appears, introducing who they are.

That’s essentially the entire plot.

It’s no surprise that first-time audiences often leave asking,

“So… what was it actually about?”

And yet, more than forty years after its premiere, Cats continues to captivate audiences around the world.

Perhaps that’s because it isn’t really about cats at all.

It’s about us.

The cat who craves attention.

The cat who takes pride in strength.

The beautiful cat.

The aging cat.

The lonely cat.

The outsider who never quite belongs.

Somewhere among them, everyone recognizes a part of themselves.

The performers wear whiskers.

What we actually see is humanity.

What fascinated me most about The Jellicle Ball was its bold embrace of New York’s ballroom culture.

Born in Harlem during the 1960s through the 1980s, ballroom culture became a space where Black, Latino, and LGBTQ+ communities could express themselves freely and celebrate identities that mainstream society often overlooked.

It wasn’t simply about competition.

It was about being seen.

“I am here.”

Walking.

Dancing.

Posing.

Claiming the right to exist.

Watching the Jellicle Ball unfold, I realized how naturally that spirit fits Cats.

Each cat steps forward alone.

Each introduces who they are—not through words, but through movement.

They walk the runway.

Challenge one another.

Sometimes the choreography feels less like dance and more like confrontation.

It isn’t simply performance.

It’s the universal human desire to say,

“This is who I am.”

Seeing the production three times taught me something else.

From the orchestra level, you’re overwhelmed by the performers’ energy and physical presence.

From the balcony, you begin to appreciate the astonishing precision of the director’s staging—the architecture of movement across the entire space.

Both perspectives reveal different masterpieces.

Even more fascinating is how different performers completely transform the same role.

The songs remain identical.

The choreography remains identical.

Yet the performance becomes someone entirely new.

The voice changes.

The movement changes.

Even a single glance carries a different meaning.

Perhaps that’s why people return again and again.

But ultimately, everything is held together by one thing.

The music.

Andrew Lloyd Webber deserves praise beyond the word genius.

Of course, everyone knows Memory.

But from the opening moments of Jellicle Songs for Jellicle Cats, the theatre itself seems to become a living organism.

Long before audiences fully understand the story, the music has already captured them.

That is why Cats survives every reinterpretation.

That is why each new generation returns.

Thinking about it now, there are only a handful of musicals I’ve seen more than ten times.

The Phantom of the Opera.

Cats.

Jesus Christ Superstar.

Les Misérables.

Chicago.

I already know how every one of them ends.

Yet I still want to see them again.

The difference, I suspect, is the music.

Many musicals entertain you once.

Only a few continue calling you back.

In medicine and engineering, I often reread the same scientific papers.

The finest research reveals something new every time you return to it.

Perhaps great musicals work the same way.

The stage itself may never change.

Yet each time, we discover a different landscape.

That, to me, is the mark of true art.