ニューヨークで、3年目の再会。
ニューヨークという街は不思議です。
世界中から人が集まり、そしてまた世界中へ散っていきます。
これほど人の流れが激しい街なのに、毎年同じ場所で、同じ人と再会できることがあります。
今回、お昼をご一緒したのは作曲家の大島ミチルさんです。
実は最初のきっかけはFacebookでした。
コロナの時期だったか僕のFBにコメントをいただくようになり、「ニューヨークでタイミングが合えば、お食事でも」とお話ししたのが始まりです。
その約束が実現し、気がつけば今年で3年目、3回目。場所はトライベッカの大島さんおすすめのイタリアンでした。
Gigino Trattoria
https://www.gigino-trattoria.com/







流行を追いかけるというより、本当に良いものだけが静かに残っている街。
そんな落ち着いた雰囲気が、大島さんにはとてもよく似合います。
作曲の仕事で世界中を飛び回っていらっしゃる大島さんですが、お会いすると不思議なくらい自然に会話が弾みます。
海外で暮らすこと、日本との文化の違い、日本の将来、旅先で出会う人々のこと。そして話題は、やはり音楽へと移っていきます。
作曲家という仕事は、とても特別な職業だと思います。
僕たちが耳にする音楽は数分で終わりますが、その数分の時間そのものをゼロから生み出しているのが作曲家です。
五線譜の上では単なる音符だったものが、演奏されることで人の感情を動かし、景色を変え、ときには人生の思い出そのものになります。
それも映画やミュージカル、ドラマやコマーシャルとなるとそれぞれ異なった形式が必要です。
音楽は「時間の芸術」です。
だからこそ、僕が長年興味を持ってきた脳科学や自律神経、そして人の感情とも深く結びついているのだと思います。
研究者として音楽を見る視点と、作曲家として音楽を生み出す視点。
同じ音楽について話していても、見ている景色は少し違います。
その違いが、とても刺激的で、毎回多くの学びがあります。気がつけば予定していた時間はあっという間に過ぎ、それぞれ次の予定へ向かう時間になりました。
ニューヨークでは、一度きりの出会いは決して珍しくありません。
でも、毎年この街で再会できる人は、そう多くありません。
世界を舞台に活躍している方ほど、不思議とこうしたご縁を大切にされているような気がします。
来年もまた、世界のどこかで。
きっとまた自然に予定が重なり、「今年もお会いできましたね」と笑っているような気がしています。
ニューヨークという街には、そんな偶然を、静かに必然へと変えてしまう力があるのかもしれません。
A Third Annual Reunion in New York
There is something remarkable about New York.
People from every corner of the world come here, only to leave again for destinations across the globe. It is a city defined by constant movement. Yet somehow, in the midst of that endless flow, you can find yourself meeting the same person, in the same city, year after year.
This time, I had the pleasure of lunch with the composer Michiru Oshima.
Our connection actually began on Facebook. During the pandemic, she started leaving comments on my posts, and at one point I casually suggested, “If our schedules ever happen to align in New York, let’s have a meal together.”
That simple promise became reality. Before I knew it, this year marked our third consecutive reunion. We met at a wonderful Italian restaurant in Tribeca, one of Michiru’s favorites.
Rather than chasing trends, it felt like the kind of place where only genuinely good things quietly endure. Its understated elegance suited her perfectly.
Michiru travels the world composing music for films, television, musicals, and concerts. Yet whenever we meet, conversation flows with surprising ease. We talk about life abroad, the cultural differences between Japan and other countries, Japan’s future, and the fascinating people we encounter during our travels. Inevitably, our conversations always find their way back to music.
I’ve always believed that being a composer is one of the most extraordinary professions in the world.
The music we hear may last only a few minutes, but composers create those very minutes from nothing.
What begins as simple notes on a sheet of paper becomes something capable of moving people’s emotions, transforming the atmosphere of a scene, and sometimes becoming part of someone’s most cherished memories. Whether the music is written for a film, a musical, a television drama, or even a commercial, each form demands its own unique language.
Music is, above all, an art of time.
Perhaps that is why it has always fascinated me as someone deeply interested in neuroscience, the autonomic nervous system, and human emotion. Music and the human mind are inseparably connected.
Looking at music through the eyes of a researcher is very different from creating it through the eyes of a composer.
Even when discussing the same piece of music, we are often looking at entirely different landscapes. That difference is precisely what makes our conversations so stimulating. Every meeting leaves me with new perspectives and fresh insights.
Before we realized it, the hours had disappeared, and it was time for each of us to head to our next appointment.
In New York, a chance encounter is never unusual.
But seeing the same person again, year after year, is surprisingly rare.
I’ve noticed that people who work on the global stage often value these enduring connections the most.
Perhaps that’s why these reunions feel so meaningful.
Maybe next year, somewhere else in the world, our schedules will naturally overlap once again. I can already imagine us smiling and saying, “It’s wonderful to see you again this year.”
Perhaps that is one of New York’s quiet gifts—the ability to transform coincidence into something that feels almost inevitable.