米国で最も美しいドライブコースのひとつと言われる、17マイルドライブ。
サンフランシスコからレンタカーを借りて、日帰りで行ってきました。片道およそ2時間半。高速道路を南へ下り、サンノゼを抜け、モントレー半島へ近づくにつれて、空気が少しずつ変わっていきます。シリコンバレーの乾いた合理性から、太平洋沿いのしっとりとした余白へ。カリフォルニアという場所は、少し車を走らせるだけで、まるで別の国に来たような顔を見せるのです。
17マイルドライブは、モントレーからカーメルへ抜ける途中、ペブルビーチの敷地内を縫うように走る有料道路です。名前だけ聞けば、ただの観光道路のようにも思えます。けれど実際に走ってみると、これは道路というより、太平洋と糸杉と岩礁、そして世界的なゴルフ場がつくった、長い映画のような場所でした。
ゲートを抜けると、風景の速度が少し落ちます。急ぐ道ではありません。何かを見に行くというより、見えてくるものに自分の時間を合わせていく道です。Spanish Bay、Bird Rock、Seal Rock、そして海に突き出た岩の上に一本だけ立つ The Lone Cypress。誰もがカメラを向けるその糸杉は、観光名所である以前に、風に耐えて立ち続けるひとつの象徴のように見えました。
面白いのは、ここの景色が決して派手すぎないことです。グランドキャニオンのように圧倒してくるわけではない。ヨセミテのように神々しいわけでもない。むしろ、少し抑制が効いている。霧が出れば灰色の世界になり、晴れれば海は深い青に変わる。黒い岩、白い波、曲がりくねった糸杉、そして完璧に刈り込まれたフェアウェイ。そのすべてが、声を張り上げずに美しい。
僕にとって特に印象的だったのは、やはりゴルフ場との関係です。ペブルビーチ・ゴルフリンクス、スパイグラスヒル、スパニッシュベイ、そしてサイプレスポイント。ゴルフを少しでも知る人間にとって、この名前の並びはほとんど聖地巡礼のような響きを持っています。
ここでのゴルフ場は、単なるスポーツ施設ではありません。海と断崖と風と霧を、コース設計の中に取り込んでしまった文化装置です。日本のゴルフ場は山を切り開いてつくられることが多い。起伏があり、林があり、谷越えがある。それはそれで美しい。一方で、ペブルビーチ周辺のコースは、太平洋という巨大な存在と向き合っています。風を読む。海を意識する。霧を受け入れる。自然を征服するというより、自然に少しだけプレーさせてもらう感覚に近いのかもしれません。
サンフランシスコからの日帰りというのも、実に良かった。朝に都市を出て、昼に海辺を走り、夕方にはまた街へ戻る。ニューヨークのように縦へ伸びる都市とは違い、カリフォルニアは横へ広がっていきます。空が広い。海が広い。道が広い。人の考え方まで、少し横に伸びていくような気がします。
旅先で良い道に出会うと、僕はいつも、人生にもこういう道があるのだろうと思います。目的地に早く着くための道ではなく、途中で止まりながら、景色を見ながら、少し遠回りをするための道です。医師として、研究者として、そして経営者として日々を過ごしていると、どうしても最短距離を考えてしまいます。効率、成果、予定、次の予定。けれど、17マイルドライブのような道を走ると、最短距離だけが人生ではないという当たり前のことを思い出します。
海に向かって立つ一本の糸杉。風に削られた岩。霧の向こうに見えるフェアウェイ。そして、夕方の光に染まる太平洋。
人生には、目的地に着くためではなく、走ることそのものを味わうための道がありますよね。
17マイルドライブは、まさにそういう道でした。
17-Mile Drive — A Day Trip from San Francisco Along One of America’s Most Beautiful Roads
Often described as one of the most scenic drives in the United States, 17-Mile Drive is a journey well worth making. I rented a car in San Francisco and drove there as a day trip. The drive takes about two and a half hours each way. Heading south on the highway, passing through San Jose, and approaching the Monterey Peninsula, the atmosphere gradually begins to change. You leave behind the dry rationality of Silicon Valley and enter the softer, more contemplative landscape of the Pacific coast. California has a remarkable ability to transform itself; a few hours behind the wheel can make it feel as though you’ve crossed into an entirely different country.
17-Mile Drive is a toll road that winds through the grounds of Pebble Beach, connecting Monterey and Carmel. From its name alone, it might sound like just another scenic tourist route. But once you experience it, you realize it is less a road than a long cinematic sequence composed of the Pacific Ocean, windswept cypress trees, rugged rock formations, and some of the world’s most famous golf courses.
Once through the gate, the pace of the landscape slows. This is not a road for hurrying. Rather than traveling to see something specific, it is a road where you adjust your own sense of time to whatever reveals itself along the way. Spanish Bay, Bird Rock, Seal Rock, and the iconic Lone Cypress perched on a rocky outcrop above the sea. Everyone stops to photograph that solitary tree, but standing there, it felt like more than a tourist attraction—it seemed a symbol of endurance, quietly holding its ground against the wind and salt air.
What struck me most was that the scenery is never overly dramatic. It does not overwhelm you like the Grand Canyon, nor does it possess the almost sacred grandeur of Yosemite. Instead, there is a sense of restraint. When the fog rolls in, the world becomes a palette of grays; when the sun emerges, the ocean turns a deep, luminous blue. Black rocks, white surf, twisted cypress trees, and perfectly manicured fairways—all of it beautiful without ever needing to raise its voice.
For me, the connection between the landscape and golf was especially fascinating. Pebble Beach Golf Links, Spyglass Hill, The Links at Spanish Bay, and Cypress Point—for anyone with even a passing interest in golf, those names carry the resonance of a pilgrimage site.
Here, golf courses are far more than sporting venues. They are cultural creations that incorporate the ocean, cliffs, wind, and fog directly into their design. In Japan, golf courses are often carved out of mountainsides, with forests, valleys, and dramatic elevation changes. They are beautiful in their own way. Around Pebble Beach, however, the courses exist in direct conversation with the Pacific Ocean. You read the wind. You remain aware of the sea. You accept the fog. Rather than conquering nature, you feel as though nature is graciously allowing you to play within it.
The fact that this can be experienced as a day trip from San Francisco made it even more appealing. You leave the city in the morning, spend the day along the coast, and return to urban life by evening. Unlike New York, which seems to grow vertically, California expands horizontally. The sky is wider. The ocean is wider. The roads are wider. Somehow, even people’s way of thinking feels a little broader.
Whenever I encounter a great road while traveling, I find myself thinking that life must have roads like this as well. Not roads designed to get you to a destination as quickly as possible, but roads meant for stopping occasionally, taking in the scenery, and accepting a few detours along the way.
As a physician, a researcher, and a business leader, I naturally tend to focus on efficiency—the shortest path, measurable results, schedules, and the next objective. Yet driving a road like 17-Mile Drive reminds me of something simple and important: life is not defined solely by the shortest route.
A solitary cypress facing the sea. Wind-carved rocks. Fairways emerging through the fog. The Pacific Ocean glowing in the light of late afternoon.
Some roads exist not to take us somewhere, but to remind us that the journey itself is worth savoring.
17-Mile Drive is exactly that kind of road.
