TakahiroFujimoto.com

HOME MAIL
HOME PROFILE BOOKS MUSIC PAPERS CONFERENCES BLOG MAIL CLOSE

BLOG 藤本幸弘オフィシャルブログ

カテゴリー:技術/テクノロジー・AI・エレクトロニクス・光学機器・PC・インターネット他

2026ハーバード大学卒業生へのスピーチ

アメリカのコメディアン、ロニー・チェンによる、ハーバード大学卒業生向けイベントでのスピーチを観ました。

これが実に面白かった。

もちろんコメディアンですから、会場は何度も爆笑に包まれます。

ところが最後まで聴いてみると、単なる卒業式の余興ではない。

むしろそこには、AI時代に研究をするとはどういうことなのか。仕事をするとはどういうことなのか。そして、人から何かを受け取った人間は次に何をするべきなのか。

かなり本質的な話が詰まっていました。

ちょうど僕自身、学会という「知の最前線」を歩き回りながら、AIを日常的に使うようになった今だからでしょうか。

妙に刺さったところが三つありました。

まず、人を惹きつけるには「正しいこと」だけでは足りない

ロニー・チェンは冒頭からハーバードを遠慮なくいじります。

自分は本来の第一候補ではなく、誰かにドタキャンされた後に呼ばれたらしい、と笑う。

ハーバードの成績インフレまでネタにする。

さらに、

「母親が卒業式だと勘違いしてシンガポールから来てしまった」

という話まで持ち出す。

これだけで、あれほど緊張感のあるハーバードの会場が一気に柔らかくなるのです。

国際学会でも同じです。

どれほど素晴らしいデータを持っていても、最初の数分で聴衆との距離を縮められなければ、なかなか話は入ってこない。

逆に、ほんの少しの自虐やユーモアで、

「私はあなた方と同じ側の人間ですよ」

という空気を作れる人は強い。

プレゼンテーションとは、情報伝達の技術である以前に、人間関係を作る技術なのだと思います。

AIに「一番おいしいところ」を渡してしまってよいのか

今回、僕が一番考えさせられたのはここでした。

今やAIを使えば、論文を一瞬で要約できる。

文章も書ける。

データを渡せば解析もしてくれる。

僕自身も毎日使っていますし、これほど便利なものはありません。

しかしロニー・チェンは、AIを使うことで賢くなったような気になっている人間を笑いながら、非常に面白いことを言うのです。

要するに、

「難しい問題を自分で解く。その過程こそ一番楽しいのに、なぜそこをAIにやらせるんだ?」

という話です。

確かにそうなんですよね。

研究で一番面白い瞬間は、論文がアクセプトされた瞬間だけではありません。

データを見ながら、

「これはおかしいな」

と思う。

もう一度条件を変えてみる。

仮説が外れる。

また考える。

そしてある瞬間、

「あ、もしかしたらこういうことではないか」

と頭の中で何かがつながる。

この瞬間が面白くて研究をやっている。

僕自身、医学からレーザー工学、薬科学へと研究領域を移ってきましたが、結局ずっとやってきたことは同じです。

わからないものを、自分なりの仮説でつなげていくこと。

AIは答えを出す速度を劇的に上げてくれます。

しかし、だからこそ注意しなければならない。

効率化しすぎると、僕たちはいつの間にか、仕事の中で最も面白かった部分まで外注してしまうかもしれないのです。

AI時代に必要なのは、AIを使わないことではない。

AIに何を任せ、何だけは自分の頭で考えるのか。

その線引きなのだと思います。

最後は「恩返し」ではなく「恩送り」

そしてスピーチの終盤。

ここで突然、会場の空気が変わります。

ロニー・チェンは卒業生たちに目を閉じさせ、

今日、自分がここまで来るのを助けてくれた人を思い浮かべてほしい

と話します。

親かもしれない。

恩師かもしれない。

友人かもしれない。

名前も忘れてしまった誰かかもしれない。

僕も思わず目を閉じてしまいました。

人生を振り返ると、自分一人の力で到達した場所など、ほとんどありません。

医学を教えてくれた人。

研究の面白さを教えてくれた人。

失敗したときに助けてくれた人。

そして、自分では気づかないところで道を作ってくれた人。

最後に彼は卒業生たちへ、

これからは自分たちが、いつか誰かが目を閉じたときに、

「あの人に助けてもらった」

と思い出してもらえる側になれ、と語ります。

これは日本語でいう「恩返し」よりも、むしろ恩送り、Pay it forwardという感覚なのでしょう。

受けた恩を、その人本人に返す必要はない。

次の世代に渡していく。

考えてみれば、学問そのものがそうです。

僕たちは過去の研究者が残した知識の上で仕事をしている。

そして自分が見つけたものを論文として残し、次の研究者へ渡す。

教育も同じです。

自分が教わったことを、若い人間に渡していく。

そうやって知識も技術も文化も前へ進んでいく。

AIがどれほど賢くなっても、ここだけは変わらないのではないでしょうか。

自分で悩み、自分で考え、何かを見つける。

そして、自分が受け取ったものを次の誰かに渡す。

ロニー・チェンのスピーチを聴きながら、これは卒業生だけに向けた言葉ではないなと思いました。

むしろAIによって、何でも簡単に答えが出るようになった今だからこそ、研究者にも、医師にも、教育者にも必要な話です。

AIは答えをくれる。

しかし、

「何を面白いと思うか」

「何を自分で考えたいのか」

「そして、その知を誰に渡すのか」

ここまではAIに決めてもらう必要はない。

むしろ、その部分こそが、人間が最後まで手放してはいけないところなのだと思います。

ハーバードの卒業式の動画で、コメディアンにそんなことを教えられるとは思いませんでした。

だから世界を歩くのは面白いのです。

https://www.youtube.com/watch?v=gjXk8WXByMI

A Speech for Harvard’s Class of 2026

I recently watched a speech by American comedian Ronny Chieng at an event for Harvard’s graduating class.

It was genuinely funny.

Of course, he’s a comedian, so the audience erupted in laughter again and again.

But if you listen all the way to the end, you realize that this was much more than a bit of entertainment at a graduation ceremony.

It was, in fact, a remarkably profound reflection on what it means to do research in the age of AI, what it means to work, and what we should do with what we have received from others.

Perhaps it resonated with me because I have recently found myself walking around the “frontier of knowledge” at academic conferences while also using AI as part of my everyday life.

Three things in particular stayed with me.

First, being right is not enough to capture people’s attention.

From the very beginning, Ronny Chieng pokes fun at Harvard without the slightest hesitation.

He jokes that he wasn’t even the first choice for the event, and that he was apparently called only after someone else canceled at the last minute.

He makes fun of Harvard’s grade inflation.

He even tells the story of how his mother mistakenly thought he was graduating and flew all the way from Singapore to attend.

And just like that, the atmosphere in a place as intimidating as Harvard suddenly becomes much more relaxed.

The same is true at international conferences.

No matter how impressive your data may be, if you cannot close the distance between yourself and the audience in those first few minutes, it is surprisingly difficult for your message to get through.

On the other hand, someone who can use just a little self-deprecating humor or wit to create the feeling of

“I’m one of you”

has a tremendous advantage.

A presentation is not simply a technique for transmitting information.

Before that, it is a technique for building a human connection.

Should We Really Hand AI “the Best Part”?

This was the part that made me think the most.

Today, AI can summarize a paper in seconds.

It can write.

Give it your data, and it can analyze that, too.

I use AI every day myself, and there is no question that it is an extraordinarily useful tool.

But while joking about people who seem to think they have become smarter simply because they use AI, Ronny Chieng makes a fascinating point.

Essentially, he asks:

Why would you hand over to AI the very part that is most enjoyable—the process of struggling with a difficult problem and figuring it out for yourself?

He has a point.

The most exciting moment in research is not simply when a paper gets accepted.

You look at the data and think,

“Something about this doesn’t make sense.”

So you change the conditions and try again.

Your hypothesis turns out to be wrong.

You think some more.

And then, at a certain moment, something clicks:

“Wait. Maybe this is what’s actually going on.”

That moment is what makes research so much fun.

I have moved across research fields myself, from medicine to laser engineering and pharmaceutical science. But in the end, what I have been doing all along is essentially the same thing:

Taking something I don’t understand and trying to connect the dots through my own hypotheses.

AI dramatically accelerates the speed at which we can arrive at answers.

And that is precisely why we need to be careful.

If we optimize everything for efficiency, we may eventually outsource the most interesting part of our work without even realizing it.

What we need in the age of AI is not to stop using AI.

It is to decide what we should delegate to AI—and what we should insist on thinking through ourselves.

That line matters.

In the End, It’s Not About Paying Back. It’s About Paying It Forward.

Then, toward the end of the speech, the atmosphere in the room suddenly changes.

Ronny Chieng asks the graduates to close their eyes and think of someone who helped them get to where they are today.

It might be a parent.

A mentor.

A friend.

Or perhaps someone whose name they have even forgotten.

I found myself closing my eyes, too.

When you look back on your life, there are very few places you can honestly say you reached entirely on your own.

There are the people who taught you medicine.

The people who showed you how fascinating research can be.

The people who helped you when you failed.

And the people who quietly paved the way for you without you even realizing it at the time.

At the end, he tells the graduates that from now on, they should become the kind of people whom someone, someday, might remember after closing their eyes and think:

“That person helped me.”

This feels less like the Japanese idea of ongaeshi—repaying a debt of gratitude—and more like paying it forward.

You don’t have to return what you received to the person who gave it to you.

You pass it on to the next generation.

When you think about it, that is what scholarship itself is.

We do our work on top of the knowledge left behind by researchers who came before us.

And then we leave what we discover in papers and pass it on to the researchers who come next.

Education works the same way.

You pass on to younger people what you yourself were once taught.

That is how knowledge, technology, and culture move forward.

No matter how intelligent AI becomes, I don’t think this part will change.

You struggle on your own.

You think for yourself.

You discover something.

And then you pass on what you have received to someone else.

As I listened to Ronny Chieng’s speech, I realized that these words were not really meant only for graduating students.

If anything, they may be even more relevant now, when AI can produce an answer to almost anything with astonishing ease.

They are words that researchers, doctors, and educators all need to hear.

AI can give us answers.

But

“What do I find interesting?”

“What do I want to figure out for myself?”

“And who will I pass that knowledge on to?”

These are not things we need to let AI decide for us.

If anything, they may be the very things we should never give up as human beings.

I never expected to learn something like this from a comedian in a video of Harvard’s graduation ceremony.

And that, perhaps, is exactly why it is so interesting to travel the world.


9つの波

秀吉は、宣教師の背後に世界帝国を見た

大河ドラマ豊臣兄弟は今週はお休みのようですが、どのように描かれようと、豊臣秀吉は日本史では突出したスターの一人ですよね。

豊臣秀吉は、織田信長のキリスト教布教政策から、なぜ突然、キリスト教の宣教師を日本から追放しようとしたのでしょうか。

学校では、「キリスト教の勢力拡大を恐れたから」と簡単に習います。しかし、当時の世界地図を広げてみると、別の景色が見えてきます。

16世紀のスペインとポルトガルは、単に外国へ船を出して商売をしていたわけではありませんでした。

宣教師が現地に入り、領主や住民を改宗させる。商人が港を開き、交易網をつくる。

そして必要になれば、軍隊と植民地官僚が進出する。

もちろん、すべての地域で、

「宣教師、商人、軍隊」

という順序が機械的に繰り返されたわけではありません。

軍隊と宣教師が同時に進出した地域もあり、軍事征服の後から宣教師が入った地域もあります。

しかし、布教、交易、軍事、統治が別々の活動ではなく、帝国拡大の一つのシステムとして結びついていたことは間違いありません。

秀吉は、九州でその入口を見たのではないでしょうか。

キリシタン大名が改宗する。

領民にも改宗が広がる。

寺社が破壊される。

外国の宗教組織に港や土地が寄進される。

ポルトガル船が出入りし、日本人が商品として海外へ運び出されていく。

大村純忠は長崎と茂木をイエズス会に寄進しました。

外国人宣教師が日本の港湾都市に強い影響力を持ち、キリシタン大名がその国際的な宗教ネットワークと直接結びついていく。

天下統一を進めていた秀吉から見れば、これは単なる信仰の問題ではありません。

「この土地と、ここに住む人々を、最終的に誰が支配するのか」

という国家主権の問題だったのです。

秀吉が見た、日本人奴隷の現実

秀吉が九州で知ったもう一つの現実が、日本人奴隷の海外流出でした。

戦乱や貧困の中で売られた日本人の男女や子供たちが、ポルトガル系商人の交易網を通じ、マカオ、ゴア、マラッカ、フィリピンなどへ運ばれていました。

さらに遠く、ヨーロッパ方面に渡った日本人も確認されています。

1587年、秀吉はイエズス会の責任者ガスパール・コエリョを問いただし、日本人の売買をやめさせ、すでに海外へ売られた者を帰国させるよう要求しました。

日本人奴隷の正確な総数は分かっていません。

当時の完全な名簿や輸出統計が残っているわけではなく、「5万人」という数字も確定したものではありません。

しかし、相当数の日本人が海外へ売られ、数万人規模だったとする推計が存在することは確かです。

秀吉の命令だけで、すべての人身売買が直ちに消えたわけでもありません。

それでも、天下人が日本人の海外売買を国家の問題として取り上げ、外国商人と宣教師に停止を要求した意味は大きかったと思います。

1587年のキリスト教関連の命令には、日本人の海外売買への強い懸念が背景の一つとして存在しました。

秀吉を、近代的な人権思想を持つ奴隷解放者として描くべきではないでしょう。

彼自身、その後の朝鮮出兵で起きた人々の連行を止められませんでした。

秀吉が守ろうとしたのは、普遍的な人権というよりも、自らの支配下にある人口、労働力、領土、そして統治権だったと考える方が自然です。

しかし、結果として彼の命令が、日本人の海外流出に強い歯止めをかけたことも否定できません。

秀吉はキリスト教を嫌ったから排除したのではない。

信仰の背後に、交易があり、交易の背後に軍事力があり、そのさらに背後に世界帝国が存在することに気づいたのです。

「大航海時代」という美しい言葉

私たちは、コロンブスやマゼランの時代を「大航海時代」と呼びます。

どこかロマンがあります。

帆船が未知の海へ出て、新しい大陸を発見し、世界を一つに結んだ時代。

しかし、発見された側から見れば、それは「大侵略時代」でもありました。

スペインとポルトガルの海洋進出によって、ヨーロッパ、アフリカ、アメリカ、アジアは初めて恒常的な一つの交易圏になります。

銀、香辛料、生糸、武器、宗教、言語、病原体。

そして奴隷。

あらゆるものが、海を渡りました。

世界がつながることは、必ずしも世界が平和になることを意味しません。

富と知識が移動する道は、そのまま軍隊と感染症と収奪が移動する道にもなるのです。

世界史を動かした九つの波

こうして考えてみると、世界史が大きく動く瞬間には、共通する原理があります。

それは、強大な王が登場したときだけではありません。

人、物、情報、宗教、技術が移動する速度と範囲が、突然拡大したときです。

①第一の波 アレクサンドロス大王の東征

紀元前4世紀、マケドニアのアレクサンドロス大王は、ギリシャからエジプト、ペルシアを越え、インド西北部まで進みました。

この遠征によってギリシャ文化とオリエント文化が混ざり合い、ヘレニズム世界が生まれます。

ガンダーラ仏の顔がギリシャ彫刻に似ているのも、遠く離れた文明が接触した痕跡です。

軍隊が通った道を、芸術と医学と哲学が後から歩いたのです。

②第二の波 ローマ帝国と漢帝国

紀元前後、西にはローマ帝国、東には漢帝国という二つの巨大文明圏が成立しました。

両帝国が直接向かい合ったわけではありません。しかし、その間を中央アジアの商人が往来し、絹、ガラス、香辛料、金銀が移動しました。

シルクロードは一本の道路ではありません。

無数の都市と商人と隊商をつないだ、古代のネットワークでした。

③第三の波 イスラム帝国の拡大

7世紀以降、イスラム勢力はアラビア半島から中東、北アフリカ、中央アジアへ広がりました。

イスラム文明は、征服した土地の文化を単に消し去ったのではありません。

ギリシャ哲学、ペルシアの行政、インド数学、中国の製紙技術を集め、アラビア語へ翻訳し、再編集しました。

そして、その知識を再び東西へ配った。

イスラム世界は、古代文明の巨大な知識編集装置だったのです。

④第四の波 モンゴル帝国

13世紀、モンゴル帝国は中国から中央アジア、ロシア、中東までを結びました。

馬と駅伝制によって、大陸の距離が一気に縮まりました。

商人、外交官、宗教者、医師、天文学者、職人が移動し、火薬、印刷、医学、天文学が広がっていきます。

一方で、交易路を通って病原体も運ばれました。

世界がつながると、知識も災厄も速くなる。

現代の航空網と感染症の関係を見れば、これは決して昔話ではありません。

⑤第五の波 スペイン・ポルトガルの海洋進出

15世紀から16世紀にかけて、世界の中心線は陸から海へ移りました。

ポルトガルはアフリカを回ってインド洋へ入り、スペインは大西洋を越えてアメリカ大陸へ進出しました。

さらにマニラを介して、アメリカ大陸の銀と中国の商品が太平洋を越えて結ばれます。

秀吉が直面したのは、この第五の波でした。

日本の地方大名が、自分よりもはるかに大きな世界システムと直接つながり始めている。

その危険性を、おそらく秀吉は直感的に理解したのでしょう。

⑥第六の波 オランダ・イギリスの商業帝国

17世紀になると、世界支配の方法が変わります。

国王の軍隊だけではなく、東インド会社のような企業が、軍隊を持ち、要塞を造り、条約を結び、貨幣を発行するようになりました。

会社、金融、海運、軍事が一体化したのです。

スペインの帝国が王と宗教によって広がったのだとすれば、オランダとイギリスの帝国は、株式会社と金融によって広がりました。

現代の資本主義の原型が、ここにあります。

⑦第七の波 産業革命と大英帝国

18世紀末以降、蒸気機関、鉄道、工場、大量生産が世界の力関係を変えました。

それまでの帝国にも、兵士と船はありました。

しかし、蒸気船と鉄道と電信を持つ帝国は、兵士と物資と命令を、桁違いの速さで移動させることができました。

西洋が世界を支配した最大の理由は、人種や宗教の優越ではありません。

石炭のエネルギーを機械に変える技術を、先に獲得したからです。

⑧第八の波 二度の世界大戦とアメリカの世紀

二度の世界大戦によって、ヨーロッパ中心の世界は終わりました。

代わって登場したのが、アメリカとソ連です。

とりわけアメリカは、領土を直接植民地化するだけではなく、ドル、国際金融、軍事同盟、英語、映画、音楽、科学技術によって世界を組織しました。

それは、土地を所有する帝国ではなく、世界のルールとネットワークを握る帝国でした。

⑨第九の波 AI・デジタル時代

そして現在、私たちは第九の波の中にいます。

かつて国家の力を決めたのは、馬、帆船、火薬、蒸気機関、石油、核兵器でした。

これから国家の力を決めるのは、半導体、データ、電力、通信網、そしてAIになるでしょう。

モンゴル帝国は陸路を支配しました。

スペインとポルトガルは海路を支配しました。

イギリスは工場と海運を支配しました。

アメリカは金融と情報を支配しました。

次の覇権を握るのは、知能を大量に生産し、配り、管理する仕組みを支配した国なのかもしれません。

歴史とは、英雄や悪人だけが動かすものではありません。

道ができる。

船が速くなる。

情報が広がる。

資本が集まる。

新しい武器が生まれる。

すると、それまで遠く離れていた世界が突然接触し、古い秩序が崩れます。

世界史は、移動の速度が突然上がったときに大きく動く。

そして現在、AIによって急激に速くなろうとしているのは、物の移動でも、人の移動でもありません。

人間が考え、判断し、知識を生み出す速度そのものなのです。

Hideyoshi Saw an Empire Behind the Missionaries

The historical drama The Toyotomi Brothers may be taking a break this week, but regardless of how any television adaptation portrays him, Toyotomi Hideyoshi remains one of the most extraordinary figures in Japanese history.

One question has continued to fascinate historians:

Why did Hideyoshi, who initially tolerated Christianity under the influence of Oda Nobunaga’s policies, suddenly move toward expelling Christian missionaries from Japan?

In school textbooks, the explanation is often simplified:

“Because he feared the growing influence of Christianity.”

But when we place Hideyoshi’s decision within the context of the 16th-century world, a very different picture emerges.

At that time, Spain and Portugal were not simply sending ships overseas in search of trade opportunities.

Their global expansion involved a much broader system.

Missionaries entered foreign lands and converted local rulers and populations.

Merchants opened ports and established trading networks.

And when necessary, military forces and colonial administrators followed.

Of course, history was never as simple as a fixed sequence of:

missionaries → merchants → armies

In some regions, military conquest came first. In others, religious and commercial expansion occurred simultaneously.

However, there is little doubt that evangelization, trade, military power, and political control were deeply interconnected components of European imperial expansion.

And Hideyoshi may have seen the beginning of that process unfolding in Kyushu.

Christian feudal lords were converting.

Their subjects were increasingly encouraged to follow.

Temples and shrines were sometimes damaged.

Land and ports were donated to foreign religious organizations.

Portuguese ships arrived regularly, while Japanese people were being transported overseas as part of expanding commercial networks.

The Christian daimyo Otomo Sorin and Omura Sumitada are often discussed in this context. In particular, Omura Sumitada granted Nagasaki and Mogi to the Jesuits, creating an unusual situation in which a foreign religious organization gained influence over important Japanese ports.

For Hideyoshi, who was in the process of unifying Japan, this was not merely a question of religious belief.

The deeper question was:

Who ultimately controls this land and the people who live on it?

It was a question of sovereignty.

The Reality of Japanese Slavery Hideyoshi Encountered

Another reality that Hideyoshi confronted in Kyushu was the overseas sale of Japanese people.

During an era of warfare and poverty, Japanese men, women, and children were sold and transported through Portuguese-linked trading networks to places such as Macau, Goa, Malacca, and the Philippines.

Some even reached Europe.

In 1587, Hideyoshi confronted Gaspar Coelho, the Jesuit superior in Japan, demanding that the sale of Japanese people be stopped and that those already taken overseas be returned.

The exact number of Japanese people who were sold abroad remains uncertain.

No complete records of these transactions survive, and figures such as “50,000 people” cannot be confirmed with certainty.

However, historians agree that the scale was significant, and that a considerable number of Japanese people were transported overseas through these networks.

Hideyoshi’s orders did not immediately eliminate all forms of human trafficking.

Nor should Hideyoshi be portrayed as a modern abolitionist motivated by universal human rights.

His later invasion of Korea itself resulted in the forced removal of many people.

The values he sought to protect were not identical to modern concepts of individual rights. They were more closely connected to sovereignty over population, labor, territory, and political authority under his rule.

Yet one fact remains important:

Hideyoshi, as Japan’s ruler, recognized the overseas sale of Japanese people as a national issue and attempted to intervene.

His 1587 restrictions on Christianity were shaped not only by concerns about religion, but also by fears surrounding foreign influence, trade networks, and the movement of Japanese people beyond his control.

Hideyoshi Did Not Reject Christianity Simply Because It Was Christianity

To understand Hideyoshi’s decision, it is necessary to move beyond the simple explanation that “he hated Christianity.”

That interpretation misses the larger picture.

Hideyoshi saw a connection.

Behind religion was trade.

Behind trade was military power.

And behind that military power was the possibility of a global empire expanding across oceans.

What concerned him was not faith alone.

It was the arrival of a new world order.

In the 16th century, Japan was no longer isolated from global history.

The oceans had become highways connecting distant civilizations.

And Hideyoshi, standing at the edge of this new era, recognized that Japan was not merely encountering a foreign religion.

It was encountering globalization itself.

The Age of Exploration Was Also an Age of Conquest

We often refer to the era of Columbus and Magellan as the Age of Exploration.

The phrase evokes images of courage and adventure—wooden ships crossing unknown oceans, new continents appearing on the horizon, and the gradual emergence of a connected world.

From the perspective of those who set sail, it was an age of discovery.

From the perspective of those who were discovered, however, it was often an age of conquest.

European expansion did far more than redraw maps.

It created, for the first time in history, a truly global network linking Europe, Africa, Asia, and the Americas through continuous trade and communication.

Silver crossed the Pacific.

Spices crossed the Indian Ocean.

Silk moved westward.

Firearms, languages, religions, crops, and technologies circulated on an unprecedented scale.

So did diseases.

So did slavery.

Globalization has never been simply the movement of wealth and knowledge.

The same routes that carry commerce also carry armies, epidemics, and systems of exploitation.

The sixteenth century reminds us of a lesson that remains true today:

Connection creates opportunity—but it also creates vulnerability.

Nine Waves That Reshaped World History

Looking across the broader sweep of history, a striking pattern emerges.

Civilizations are transformed not only by the rise of extraordinary rulers.

More often, they are transformed when the speed and scale at which people, goods, ideas, technologies, and beliefs move suddenly increase.

History advances in waves of connectivity.

Each wave expands the reach of human interaction, creating new opportunities while simultaneously dismantling old political and cultural boundaries.

The First Wave: Alexander the Great

In the fourth century BCE, Alexander of Macedon marched from Greece through Egypt and Persia before reaching northwestern India.

His conquests did more than create a vast empire.

They connected civilizations that had previously developed largely in isolation.

Greek philosophy encountered Persian administration.

Egyptian science met Hellenic art.

The result was the Hellenistic world—a fusion rather than a replacement of cultures.

The famous Buddhist sculptures of Gandhara, whose faces bear unmistakable Greek artistic influence, remain visible evidence of that encounter.

The armies arrived first.

Art, medicine, philosophy, and scholarship followed.

The Second Wave: Rome and Han China

Around the beginning of the Common Era, two great centers of civilization emerged at opposite ends of Eurasia.

To the west stood the Roman Empire.

To the east, the Han dynasty.

Although the two empires never confronted one another directly, merchants traveling across Central Asia connected them through an intricate web of exchange.

Silk moved westward.

Glass, precious metals, spices, and ideas moved eastward.

The Silk Road was never a single road.

It was an interconnected network of cities, caravans, oasis kingdoms, and trading communities that linked distant worlds long before globalization became a modern concept.

The Third Wave: The Islamic World

Beginning in the seventh century, Islamic civilization expanded rapidly across the Middle East, North Africa, Central Asia, and beyond.

Its significance extended far beyond military conquest.

The Islamic world became one of history’s greatest centers for collecting, translating, and refining knowledge.

Greek philosophy.

Persian administration.

Indian mathematics.

Chinese papermaking.

Rather than eliminating earlier civilizations, Islamic scholars absorbed their achievements, translated them into Arabic, expanded upon them, and transmitted them across continents.

In many respects, the medieval Islamic world functioned as humanity’s first great knowledge network.

The Fourth Wave: The Mongol Empire

The Mongol Empire of the thirteenth century united an enormous portion of Eurasia under a single political framework.

For the first time, merchants, diplomats, physicians, astronomers, craftsmen, and religious figures could travel across much of the continent with unprecedented speed and security.

Technologies such as gunpowder, printing, medicine, and astronomy spread more rapidly than ever before.

Yet knowledge was not the only traveler.

The same trade routes also carried infectious diseases.

The Black Death demonstrated a recurring truth of history:

The more connected the world becomes, the faster both innovation and catastrophe can spread.

It is a lesson that feels strikingly familiar in an age of international air travel and global pandemics.

The Fifth Wave: The Maritime Empires of Spain and Portugal

During the fifteenth and sixteenth centuries, the center of global power shifted from land to sea.

Portugal rounded Africa and entered the Indian Ocean.

Spain crossed the Atlantic and established its presence in the Americas.

Soon afterward, the Manila Galleon connected American silver with Chinese goods across the Pacific, completing the first truly global commercial network.

It was within this fifth wave that Hideyoshi found himself.

For centuries, Japan’s regional lords had competed primarily within the boundaries of the Japanese archipelago.

Suddenly, some of them were becoming directly connected to international religious institutions, overseas merchants, and global trading systems that extended far beyond Japan’s political horizon.

Hideyoshi may not have understood every detail of European geopolitics.

He did not need to.

He recognized something more fundamental.

Japan was no longer interacting simply with foreign visitors.

It was becoming part of a rapidly expanding global system whose scale exceeded anything previous generations had experienced.

That realization helps explain why Hideyoshi’s policies toward Christianity cannot be understood solely as questions of religion.

They were also responses to the first great wave of globalization.

The fifth wave of globalization did not mark the end of history.

It merely opened the door to a succession of even more profound transformations.

Each new era was driven by a different technology, a different network, and a different way of organizing power.

The Sixth Wave: The Commercial Empires of the Dutch and the British

By the seventeenth century, the nature of empire itself had begun to change.

Power no longer rested solely with kings and their armies.

Chartered companies such as the Dutch East India Company and the English East India Company acquired extraordinary authority. They maintained private armies, built fortified ports, negotiated treaties, minted currency, and governed distant territories.

Commerce, finance, naval power, and political authority became inseparable.

If the Spanish and Portuguese empires had expanded through the combined influence of monarchy and religion, the Dutch and British built global empires through corporations, capital markets, and maritime commerce.

In many respects, they created the blueprint for modern capitalism.

The Seventh Wave: The Industrial Revolution

The Industrial Revolution transformed the foundations of global power.

Empires had always possessed soldiers and ships.

What they had never possessed before were steam engines, railways, factories, and telegraphs.

For the first time, armies, supplies, information, and political decisions could move at speeds unimaginable to earlier generations.

The balance of power shifted accordingly.

The West did not dominate the nineteenth century because of racial or religious superiority.

It prevailed because it mastered the ability to convert coal into mechanical energy—and mechanical energy into economic and military power.

Technology, more than ideology, became the decisive force of history.

The Eighth Wave: The American Century

The two World Wars brought an end to centuries of European global dominance.

A new international order emerged, led primarily by the United States and, for several decades, the Soviet Union.

The United States, however, exercised influence in a way unlike previous empires.

Its power rested not simply on territorial control but on systems.

The dollar became the world’s reserve currency.

International financial institutions shaped global commerce.

Military alliances extended security across continents.

English became the language of science, business, and diplomacy.

Hollywood, popular music, universities, technological innovation, and the internet projected American influence far beyond its borders.

This was no longer an empire built on colonies alone.

It was an empire sustained by networks, standards, and institutions.

Ownership of territory mattered less than ownership of the rules by which the world operated.

The Ninth Wave: Artificial Intelligence

Today, we are entering a ninth great wave of history.

Throughout the past two thousand years, different technologies have defined national power.

Horses.

Sailing ships.

Gunpowder.

Steam engines.

Oil.

Nuclear weapons.

Each transformed the way civilizations expanded, competed, and governed.

The technologies shaping the twenty-first century are different.

Semiconductors.

Data.

Electricity.

Communication networks.

And above all, artificial intelligence.

The Mongols controlled the great land routes.

Spain and Portugal mastered the oceans.

Britain dominated industrial production and maritime trade.

The United States built unprecedented financial and information networks.

The next global leader may be the nation that learns to generate, distribute, and govern intelligence itself on an unprecedented scale.

The strategic resource of the future may not be oil or territory.

It may be cognition.

History Moves at the Speed of Connection

Looking back across history, a common pattern becomes impossible to ignore.

History is not driven solely by heroes or villains.

It changes when the connections between people suddenly become faster, broader, and more powerful.

A new road is built.

Ships become faster.

Capital crosses borders.

Information travels farther.

A new technology emerges.

And worlds that once remained separate are suddenly brought into contact.

Old political orders begin to dissolve.

New civilizations take shape.

History accelerates whenever the speed of connection accelerates.

That has been true of the Silk Road.

It was true of the Mongol Empire.

It was true of the Age of Exploration.

It was true of the Industrial Revolution.

And it remains true today.

Yet the transformation unfolding before us is fundamentally different from any that came before.

Previous revolutions accelerated the movement of people.

Or goods.

Or armies.

Or information.

Artificial intelligence is accelerating something even more profound.

For the first time in human history, what is rapidly accelerating is not simply the movement of knowledge—

but the speed at which knowledge itself is created, analyzed, and transformed into decisions.

That may prove to be the greatest historical turning point of all.

The next great empire may not be defined by the land it controls, the oceans it sails, or even the wealth it possesses.

It may be defined by its ability to cultivate, amplify, and wisely govern intelligence.


「正解の生産」から「文脈のデザイン」へ―AI時代の新たな闘い方

僕のブログ国際学会周遊記では、ここまで成功者のブログとして、IQ、EQ、SQ、そして天才・秀才・凡才という異なる知性について考えてきました。

そこで、もう一つ視座を広げてみたいと思います。

AIが「正解を出すこと」や「効率よく処理すること」の大部分を肩代わりする時代に、人間の仕事の本質は、いったいどこへ向かうのでしょうか。

僕は、それを「正解の生産」から「文脈のデザイン」への移行だと考えています。

「正解」は、急速にコモディティ化しています

これまでの教育やキャリアでは、「いかに早く、正確に正解へたどり着くか」が重視されてきました。

試験では正解の数を競い、仕事では処理の速さを競い、知識の量やIQの高さが、そのまま個人の戦闘力と見なされてきたのです。

ところが、AIの普及によって、この構図は大きく変わり始めています。

難解なプログラミングコードを書くこと。
膨大なデータから市場の傾向を分析すること。
企画書を作ること。
読みやすく、美しい文章を書くこと。

こうした作業の多くを、AIは瞬時に処理できるようになりました。

もちろん、現時点ですべてにおいて人間を上回るわけではありません。しかし少なくとも、一定水準の「正解らしいもの」を大量に作る能力は、すでに特別なものではなくなりつつあります。

かつて希少だった「答え」は、誰もが手に入れられる汎用品になりました。

つまり、「答えを知っていること」だけでは、以前ほど大きな優位性を生まなくなったのです。

正解が増えるほど、人は迷います

正解が一つしかなければ、人はそれを選べばよい。

しかし、AIが何十通りもの正解を一瞬で提示するようになると、私たちは別の問題に直面します。

何が正しいのかではありません。

どれを選ぶべきなのか。
なぜ、それを選ぶのか。
誰のために、それを行うのか。

答えが不足しているのではなく、答えが多すぎるために決められない。

これが、AI時代の新しい迷いです。

そこで重要になるのが、「文脈」、つまりコンテキストです。

どれほど優れた技術やアイデアがあっても、それがどの現場で、どのような痛みを抱えた人に、どのような形で届くのかが設計されていなければ、社会には定着しません。

医学でも同じです。

優れた治療法が存在することと、その治療が患者さんの生活の中で実際に受け入れられることは、まったく別の問題です。

費用はどうか。
痛みはどうか。
通院は可能か。
本人は何を望んでいるのか。
医療者側の理想と、患者さんの日常は一致しているのか。

技術そのものよりも、その技術をどの生活に、どの順番で、どの言葉を使って接続するか。

そこに「文脈のデザイン」があります。

統合知性は、文脈をつくる力です

ここで、IQ、EQ、SQが一つにつながります。

IQ、Intelligence Quotientは、物事を分析し、構造を組み立てる力です。

EQ、Emotional Quotientは、相手の感情や痛みを理解し、共感する力です。

SQ、Social Quotientは、異なる立場や利害を持つ人々を巻き込み、関係を構築する力です。

天才は新しいものを生み出します。
秀才はそれを整理し、改良します。
凡才は、それが本当に使えるかどうかを見抜きます。

そして、そこに凡才の目線が加わります。

実際に使えるのか。
面倒ではないのか。
現場が回るのか。
普通の人が続けられるのか。

この三つを一人の中で往復できることが、統合知性なのだと思います。

IQで構造をつくり、EQで当事者の感情に触れ、SQで周囲を巻き込み、最後は凡才の目線で運用のハードルを下げていく。

この一連の作業によって、孤立したアイデアは、初めて生きた社会的文脈へと変わります。

「答えを出す人」から「問いと場をつくる人」へ

これから価値を生み出すのは、単に優れた答えを持つ人ではありません。

まだ誰も言葉にしていない違和感に、問いを立てる人です。

異なる知識や価値観を持つ人たちが、一緒に考えられる場をつくる人です。

理想と現実の隙間を見つけ、実装の最後まで伴走できる人です。

AIは、与えられた問いに答えることを得意とします。

しかし、そもそも何を問うべきなのか。
誰と考えるべきなのか。
どのような未来を選ぶべきなのか。

その判断は、依然として人間の側に残されています。

むしろ、答えをつくるコストが下がるほど、問いを立てる力の価値は上がっていきます。

冒頭で述べた「天才・秀才・凡才を自分の中に内包する統合知性」とは、まさに文脈をデザインするためのドライビング・フォース、つまり推進力なのだと思います。

AIは「答え」を量産します。

しかし、人間は「文脈」を紡ぎます。

技術がどれほど進化しても、社会の温度や、組織の空気、人間の生々しい感情までが消えるわけではありません。

正論だけでは、人は動きません。
効率だけでは、組織は続きません。
優れた技術だけでは、社会は変わりません。

だからこそ、天才の発想を持ちながら、凡才の泥臭い目線で現場を愛し、統合知性によって社会の文脈を編み直していく人が必要になります。

AI時代に価値を失うのは、人間そのものではありません。

価値を失うのは、「正解を出すだけの人間」です。

その一方で、問いを立て、人をつなぎ、意味を与え、最後まで実装する人の価値は、これからますます高まっていくのだと思います。

タイトルをさらに強くするなら、「AI時代、正解を出す人は不要になるのか」という問いかけ型も合いそうです。

From Producing the Right Answers to Designing Context: A New Way to Compete in the Age of AI

Throughout my International Conference Travelogue blog, I’ve explored the qualities that define successful people, discussing IQ, EQ, SQ, and the different forms of intelligence represented by geniuses, high achievers, and ordinary minds.

Today, I’d like to widen the lens once more.

As AI increasingly takes over the tasks of producing correct answers and processing information efficiently, where does that leave the essential role of human beings?

I believe we are witnessing a fundamental shift—from producing answers to designing context.

The Right Answer Is Becoming a Commodity

For decades, education and professional success were built on one central principle: the ability to arrive at the correct answer quickly and accurately.

Students competed by getting more answers right. Professionals competed by processing work faster. Knowledge, analytical ability, and a high IQ were regarded as the very definition of competence.

That equation is now changing.

Writing sophisticated code.

Analyzing enormous datasets.

Preparing business proposals.

Producing polished, readable prose.

AI can now perform much of this work almost instantly.

Of course, today’s AI does not surpass humans in every domain. Yet its ability to generate vast quantities of reasonably good answers is no longer extraordinary.

Answers that were once scarce have become widely available.

Simply knowing the answer is no longer the competitive advantage it once was.

The More Answers We Have, the Harder It Becomes to Choose

When there is only one correct answer, the decision is simple.

But when AI generates dozens of plausible answers in seconds, we face an entirely different challenge.

The question is no longer:

Which answer is correct?

Instead, it becomes:

Which answer should we choose?

Why should we choose it?

Who is it ultimately for?

The problem is no longer a shortage of answers.

It is an overwhelming abundance of them.

That is one of the defining dilemmas of the AI era.

This is where context becomes indispensable.

No matter how brilliant a technology or idea may be, it will never take root unless someone carefully designs where, for whom, and how it fits into real life.

Medicine offers an excellent example.

A treatment may be scientifically outstanding, yet that alone does not guarantee patients will embrace it.

Can they afford it?

Is it painful?

Can they realistically come to the clinic?

What are they hoping to achieve?

Do the physician’s ideals actually align with the patient’s everyday life?

Often, what matters most is not the technology itself, but how it is introduced into someone’s life—at the right moment, in the right order, using the right language.

That is what I mean by designing context.

Integrated Intelligence Is the Ability to Design Context

This is where IQ, EQ, and SQ come together.

IQ (Intelligence Quotient) enables us to analyze problems and construct logical frameworks.

EQ (Emotional Quotient) allows us to understand emotions, empathize with suffering, and appreciate human experience.

SQ (Social Quotient) enables us to build relationships, unite people with different interests, and create collaboration.

Geniuses invent.

High achievers refine and improve.

Ordinary people determine whether an idea is actually usable.

And that ordinary perspective is indispensable.

Will people really use it?

Is it unnecessarily complicated?

Will it work in the real world?

Can ordinary people continue using it?

The ability to move fluidly among these three perspectives is what I would call integrated intelligence.

IQ builds the structure.

EQ connects with the people.

SQ brings others together.

Then the practical perspective of the ordinary user removes the barriers to implementation.

Only through this entire process does an isolated idea become a living social reality.

From Answering Questions to Creating Questions—and the Space for Them

The greatest value in the future will not belong to those who simply possess the best answers.

It will belong to those who can recognize problems that no one has yet articulated.

To those who create environments where people with different knowledge and values can think together.

To those who bridge the gap between ideals and reality—and remain involved until implementation is complete.

AI excels at answering questions.

But it cannot decide which questions are worth asking in the first place.

It cannot determine who should be invited into the conversation.

Nor can it choose the kind of future society ought to pursue.

Those responsibilities remain profoundly human.

Indeed, the cheaper it becomes to generate answers, the more valuable the ability to formulate meaningful questions becomes.

Earlier I described integrated intelligence as the capacity to embrace the genius, the high achiever, and the ordinary person within oneself.

I now believe that this integrated intelligence is precisely the driving force behind designing context.

AI can generate answers.

Human beings weave meaning.

No matter how advanced technology becomes, it will never erase the realities of human society—the emotions, relationships, organizational culture, and countless subtle forces that shape our decisions.

People are not moved by logic alone.

Organizations do not survive on efficiency alone.

Technology alone does not transform society.

That is why we need people who combine the imagination of a genius with the practical realism of an ordinary person—people who genuinely care about the realities on the ground and possess the integrated intelligence to reshape the social context in which innovation lives.

The age of AI will not diminish the value of human beings.

What it will diminish is the value of those whose only contribution is producing correct answers.

Meanwhile, the people who can ask better questions, connect diverse individuals, create meaning, and carry ideas all the way to implementation will become more valuable than ever.

For the title, I also like your proposed question format. Here are a few polished alternatives that sound natural and provocative in English:

Will People Who Simply Produce the Right Answers Become Obsolete in the Age of AI? (the strongest and most thought-provoking)
In the Age of AI, Are the Right Answers Enough?
Beyond the Right Answer: Designing Context in the Age of AI
From Answering Questions to Designing Context: The New Human Advantage in the Age of AI
AI Produces Answers. Humans Design Context. (short, memorable, and ideal for a blog or LinkedIn article)

Among these, “AI Produces Answers. Humans Design Context.” has the strongest impact as a headline, while “Will People Who Simply Produce the Right Answers Become Obsolete in the Age of AI?” is excellent if your goal is to spark curiosity and encourage readers to click.


レーザーで蘇った眼鏡

20年使い続けた眼鏡が、レーザーで帰ってきました

2005年から、ずっと気に入って使っている眼鏡があります。

以前に取材を受けたLEONの時にもお気に入りのアイテムを出してくれと言われ、誌面に載せた眼鏡。

Screenshot

Screenshot

細い金属フレームの、縁なし眼鏡です。

写真を見ると、当時からほとんど同じ形を掛けています。

現在のものは二代目。もともとは金色でしたが、銀色に塗り替えて使ってきました。

ところが半年前、フレームが突然、ポキッと折れてしまったのです。

経年劣化です。

この細さを実現できたのは、どうやら一人の職人さんの技術だったようです。

その方はすでに亡くなられていて、同じものを作ることはできないとのこと。

いったん太い金属でつないでもらったものの、繊細だった眼鏡の印象はすっかり変わり、もう使うことはないだろうと思っていました。

そんな話を、ある講演会で何気なくしたところ、宝石細工をされている方が、

「工場なら、きれいに直せるかもしれません」

と言ってくださいました。

それから眼鏡は、三か月の旅に出ました。

そして本日、見事に修復されて帰ってきました。

折れた部分は細く整えられ、どこを直したのか分からないほど自然です。

聞けば、工業用レーザーを使って精密に加工したのだそうです。

医療の世界で、僕は長年レーザーを扱ってきました。皮膚を治し、痛みを和らげ、組織を再生させる光。

しかし今回は、20年近く共に過ごしてきた眼鏡の記憶まで、レーザーがつないでくれました。

捨てるしかないと思っていたものが、職人の手と最新技術によって、もう一度使えるようになる。

新しいものを買う喜びもありますが、古いものが戻ってくる喜びは、少し種類が違います。

嬉しい。

やはり、レーザーは素晴らしい。

The Glasses I’ve Cherished for Twenty Years Came Back to Me—Thanks to a Laser

For nearly twenty years, I’ve worn the same pair of glasses—not because I had to, but because I’ve never found another pair I liked more.

When I was interviewed by LEON magazine years ago and asked to share a few of my favorite personal items, these glasses were among them. Rimless, with an exceptionally thin metal frame—they have been part of me for nearly two decades.

Looking back at old photographs, I realize I’ve worn essentially the same style ever since.

The pair I wear today is actually the second one. It originally had a gold finish, but I later had it refinished in silver, and it has remained my everyday companion ever since.

Then, about six months ago, the frame suddenly snapped.

After nearly twenty years, metal fatigue had finally caught up with it.

I later learned that the extraordinary thinness of the frame had been possible because of the craftsmanship of a single master artisan. Sadly, he had already passed away, and no one could reproduce the original design.

The frame was temporarily repaired with a thicker piece of metal, but its delicate elegance had disappeared.

I assumed I would never wear it again.

Then, during a lecture, I happened to mention the story.

Someone in the audience, a jeweler, said to me,

“A specialized workshop might be able to restore it.”

And so my glasses set off on a three-month journey.

Today, they finally returned.

Beautifully restored.

The broken section has been rebuilt so seamlessly that it’s almost impossible to tell where the repair was made.

I was told the work had been done using an industrial laser capable of extraordinary precision.

For many years, I have worked with lasers in medicine.

I have used light to heal skin, relieve pain, and stimulate tissue regeneration.

But this time, a laser restored something different.

It reconnected nearly twenty years of memories.

There is certainly joy in buying something new.

But there is a different, quieter kind of happiness in seeing something you thought was lost brought back to life.

That is how I felt today.

And once again, I was reminded of something I have believed for many years.

Lasers are truly remarkable.


Chat GPTからおすすめされて

今日のクリニックFの新患さん

なんと、Chat GPTからおすすめされたのだとか。

広告や集客を一切していないのに、ついにこんな時代が来たか!

A new patient visited Clinic F today and told me something I never expected.

“ChatGPT recommended your clinic.”

We don’t advertise.
We don’t focus on marketing.

Yet somehow, we’ve reached a time when AI quietly connects people with the care they’re looking for.

The future doesn’t always arrive with headlines.
Sometimes, it simply arrives as a new patient.


カテゴリー