〜Kバレエのくるみ割り人形と、冬にだけ現れる「舞台の魔法」〜

年末になると、くるみ割り人形を観たくなる。世界の劇場で何度となく観てきた作品だけれど、Kバレエの『くるみ割り人形』には、日本の冬にしか立ち上がらない透明な魔法がある。

勧められるがままにコロナ後に観始めて、すっかりハマり、今年で三年連続。

客席に座ると、ふとサンクトペテルブルクで観たあの公演を思い出した。

氷点下の冬……ではない。

白夜の季節、真夜中なのに薄明るい“夜とも昼ともつかぬ”時刻に観た『くるみ割り人形』。

劇場を出ても、外は宵闇に沈まない。

眠らない都市の白い光とバレエの余韻が混ざり、夢と現実の境界が曖昧になる。

あの不思議な空気は、ロシアの劇場でしか味わえない特別な時間だった。

それに対して、東京の冬は凛として乾いている。

照明が入る瞬間、白い光が粉雪のように舞い、劇場の空気がきゅっと引き締まる。

——日本の冬には、日本の夢のかたちがある。

二本立てが生んだ「短い夢」の構造

今回教えてもらい僕も初めて知ったのだけれど、チャイコフスキー三大バレエの中で『くるみ割り人形』だけが短いのは、この作品がオペラ《イオランタ》との二本立てとして作られたからなのだそう。

《イオランタ》は盲目の王女が“光”を知る物語。
『くるみ割り人形』は少女が“夢”を見る物語。

片方は視覚の獲得、もう片方は幻想の冒険。
まるで“光を得た者が、その光で見る夢”のように響き合っている。

初演時の批評には、《イオランタ》の深い余韻に観客がやや疲れ、その後に続く『くるみ割り人形』のクリスマス・イヴの喧騒が客席を一気に軽くしたと記録されている。

つまり、最初から

「重→軽」「現実→夢」
という構造で設計されているのだ。

そのため、くるみ割り人形は長くしすぎてはいけなかった。

夢は“短い”からこそ密度を保つ。

Kバレエの夜に戻る

幻想の扉が開くと、クララは夢の世界へ滑り込む。

ネズミの大軍に追われる場面の緊張感、そしてくるみ割り人形が凛と立ち向かう瞬間。

ふと僕は思う。

「この作品は、夢そのものの構造でできている」

《白鳥の湖》の悲劇性とも、『眠れる森の美女』の宮廷絢爛とも違う。

“ふっと現れて、ふっと消える”——その儚さが、年末の空気にしっくり馴染む。

井田勝大さんの指揮：

〜テンポの呼吸と、Kバレエの“冬の透明度”〜

今回も指揮者・井田勝大さんの作る“冬の呼吸”のようなテンポだ。

井田さんのチャイコフスキー。特に印象的だったのは次の三つ。

第1幕

「クリスマス・パーティ」
——子どもたちが駆け回るシーンで、テンポをわずかに前へ押す。その“ほころび”が舞台全体を温めてくれる。

「雪のワルツ」
——Kバレエの透明美学を最大化するため、テンポは極限まで速く振る。他の劇団にはまずない演出。踊り手の動きが光に溶けるように感じられ、また舞台に降る雪の量が半端なく、毎回凄いと思わず声が出る、何度でも観たい美しい演出。

第2幕

「金平糖の精」
——音が遠くから結晶になって落ちてくるようなアタック。
バレリーナの足先が一点で空気を切り裂く瞬間、指揮と舞が完全に一致する。

海外公演で聴くチャイコフスキーはもっと“色気が濃い”場合もあるが、井田さんのそれは“冬の透明度”を宿している。
Kバレエの美術と相性が良い理由がよくわかる。

舞台美術：
〜ヨーロッパの伝統と、日本の冬光が融合する場所〜
Kバレエの『くるみ割り人形』は、舞台美術がとても洗練されている。

色温度のコントロール
雪の場面で使われる青白い光が、東京の乾いた冬にぴたりとはまる。ヨーロッパの公演よりも“光の粒子感”が強い。

舞台セットの陰影
ドロッセルマイヤーの部屋の深い影は、旧き良きヨーロッパの重厚さを残しつつ、日本的なミニマリズムを感じさせる構図にまとめられていた。

バレエ団ならではの軽やかな動線
クララが空間を移動するたびに、舞台が一瞬で“別の世界”になる。世界各地の踊り子たちが登場するシーンでは、次の踊り子がマントをかぶって登場、そのマントが斜め上にパッと飛び、踊り子が現れる。この切り替えの巧さは、海外カンパニーでは観ないものだ。

東京の冬空の下で

終演後、劇場を出ると街路樹がシャンパンゴールドに輝いていた。十九世紀のサンクトペテルブルクと令和の東京。

距離も時代も違うのに、同じ音楽が冬の夜を満たし、同じ夢の入口をそっと開けてくれる。

終幕後、舞台裏で、指揮者の井田さんにご挨拶。

温かな笑顔のまま「またお会いできてよかったです！」とお互い自然に親愛のハグ。僕も感動を伝えるにはそれが一番速かったんですよね。笑。

その瞬間、舞台の余韻がもう一段深く沈んでいった。今年も本当に、美しく豊かな夜だった。

K-Ballet’s Nutcracker and the “Theater Magic” That Appears Only in Winter〜

As the year draws to a close, I find myself wanting to watch The Nutcracker. I’ve seen countless productions around the world, yet K-Ballet’s Nutcracker possesses a kind of transparent magic that only rises in the Japanese winter.

I started watching it after being encouraged to do so in the post-Covid years, and before I knew it, I was hooked—this year makes it three in a row.

Sitting in the audience, I suddenly remembered the performance I once saw in St. Petersburg.

Not in the sub-zero winter.

But during the season of the white nights, that faintly bright hour when midnight is neither quite night nor day. Even after leaving the theater, the city never sank into dusk.

The pale light of the sleepless city mingled with the lingering afterglow of the ballet, blurring the boundary between dream and reality.

That strange atmosphere was a special experience one could only feel in a Russian theater.

In contrast, Tokyo’s winter is crisp and dry.

The moment the lights come up, the white beams scatter like fine snow, and the air in the theater tightens sharply.

—Japan has its own shape of dreams in winter.

The “Brief Dream” Born from a Double Bill

I learned this for the first time only recently: among Tchaikovsky’s three great ballets, The Nutcracker is the only one that is short because it was created as part of a double bill with the opera Iolanta.

Iolanta is the story of a blind princess who comes to know “light.”
The Nutcracker is the story of a girl who experiences a “dream.”

One is the gaining of vision; the other, an adventure in fantasy.
They resonate with each other—almost like “the dream seen by someone who has just obtained light.”

Early reviews recorded that the deep aftertaste of Iolanta left the audience slightly fatigued, and the bustling Christmas Eve scenes of The Nutcracker that followed immediately lightened the mood of the hall.

In other words, from the start it was designed with the structure:

“Heavy → Light”
“Reality → Dream”

This is why The Nutcracker was never meant to run long.

A dream keeps its density precisely because it is brief.

Returning to K-Ballet’s Night

When the door to fantasy opens, Clara slips into the world of dreams.

The tension of the scene where she is chased by the army of mice, and the moment the Nutcracker stands firm to face them—

I find myself thinking:
“This work itself is constructed like a dream.”

It’s neither the tragedy of Swan Lake nor the courtly opulence of The Sleeping Beauty.

It appears softly and disappears softly—its very transience fits perfectly with the atmosphere of year’s end.

The Conducting of Katsuhisa Ida:

—The Breath of Tempo and K-Ballet’s “Winter Transparency”—

Once again this year, conductor Katsuhisa Ida shaped the music with a tempo that felt like the gentle breathing of winter.

Three moments of his Tchaikovsky particularly struck me:

Act I

“The Christmas Party”
—In the scene where the children run about, he pushes the tempo ever so slightly forward. That subtle “unraveling” warms the entire stage.

“Waltz of the Snowflakes”
—To maximize K-Ballet’s aesthetic of purity, he drives the tempo to the absolute limit—something rarely seen in other companies. The dancers’ movements seem to dissolve into the light, and the sheer volume of falling snow is astonishing every time. It’s a scene I could watch again and again.

Act II

“The Sugar Plum Fairy”
—The attack of the notes feels like crystals dropping from afar. At the instant when the ballerina’s pointe slices the air at a single point, the conducting and the dancing become completely one.

Abroad, Tchaikovsky is sometimes played with a richer sensuality, but Ida’s interpretation holds a “winter clarity.”
It’s easy to see why it harmonizes so well with K-Ballet’s visual world.

Stage Art:

—Where European Tradition Meets Japanese Winter Light—

K-Ballet’s Nutcracker is remarkably refined in its stage design.

Color temperature control
The blue-white light used in the snow scene fits Tokyo’s dry winter perfectly. Compared with European productions, the “particle quality” of the light feels more pronounced.

Shadowing of the sets
The deep shadows in Drosselmeyer’s room retain the weight of old European grandeur, yet the overall arrangement evokes a Japanese sense of minimalism.

Fluid movement unique to a ballet company
Each time Clara moves through space, the stage transforms instantly into “another world.”
In the scene where dancers from around the world appear, the next dancer enters cloaked in a mantle, which is then whisked diagonally upward—revealing the dancer beneath. This quick transition is something I’ve never seen in overseas companies.

Under the Winter Sky of Tokyo

After the performance, the street trees outside the theater glowed with champagne-gold lights.
Nineteenth-century St. Petersburg and Reiwa-era Tokyo.

Separated by distance and time, yet the same music fills the winter night and gently opens the same door to a dream.

After the final curtain, I greeted conductor Ida backstage.

With a warm smile he said, “I’m so glad we could meet again!” and we naturally exchanged a friendly hug. Honestly, it was simply the quickest way to convey what I felt. (Laughs)

In that moment, the afterglow of the stage sank one note deeper.
It was, again, a truly beautiful and abundant night.