考えない国 ― 多数決と正解主義の果てに

昨晩のもう一つの話題。

「日本の多数決って、ちょっとおかしくない？」

例えば、小学校のクラスでの決定時。よく考えた五人と、まったく考えない三十人。

その票の重さが同じなら、いったい何をもって“民意”と呼ぶのだろう。

数が多いことが、必ずしも考えた結果ではない。

それでも僕たちは「多数決こそ民主主義」と信じて疑わなかった。

過半数にこだわる国会がまさにそう。政党の派閥や体裁ではなく、国民から選ばれた代表として、それぞれが考えて結論を出して欲しい。

それが出来ないなら、国会議員を全員首にして、チャットGPTに決めさせればいいんだろう。

だが本来、民主主義とは数の力ではなく、思考の責任を共有する文化であるはずだ。

■ 正解を覚える国

日本人が「考える」ことを避けるようになった理由は、
おそらく戦後の小学校の教室にある。

先生が黒板に書く“正しい答え”を覚えることが教育と呼ばれ、

「なぜそうなるのか」を問うことは授業の妨げとされた。

考えるよりも、間違えないことを学んだ。

そしてその訓練は、社会人になっても続く。

誰もが正解を探し、空気を読み、波風を立てない。

失敗を恐れ、問いを持つことを忘れる。

そうして「考える力」は徐々に萎縮していった。

思考とは筋肉のようなもので、使わなければ衰える。

大人になってから突然「自分の頭で考えろ」と言われても、その神経はもう動かないのだ。

■ 熟議なき多数決

だから日本の多数決は、民主主義ではないと思う。

それは熟慮の果ての合意ではなく、空気の延長にすぎない。和を乱さないことが最優先され、異論を唱える者は敬遠される。

会議では「多数意見に従います」と誰かが言い、本音を語らぬまま賛成票が積み上がる。

その瞬間、民主主義は息を止め、「静かな専制」が始まる。

思考を手放した多数の合意は、ただの惰性だ。

それを民意と呼ぶのは、どこか悲しい。

考えることをやめた社会には、議論も進化もない。

■ 考える勇気

数ではなく、考える力こそ民主主義の礎だ。

そして思考とは、訓練であり、文化であり、勇気である。

空気に従う勇気ではなく、異を唱える勇気を持つ人々が増えたとき、この国は少しだけ前に進むのかもしれない。

正解を覚えるのではなく、問いを立てる。

勝ち負けを競うのではなく、理解しようとする。

それが、真に考える社会の始まりだ。

「考える国」は、遠い理想ではない。

それは一人ひとりが今日、たった一つの問いを立てることから始まる。

多数ではなく、思考の連鎖こそが未来を動かす。

僕は、日本においてもその小さな“問い”の光を、まだ信じている。

A Nation That No Longer Thinks — At the End of Majority Rule and the Pursuit of “Correct Answers”
Another topic from last night’s conversation:

“Isn’t Japan’s idea of majority rule kind of strange?”

Take a typical elementary school classroom, for example:

Five students who think deeply, and thirty who don’t think at all.

If every vote carries the same weight, what exactly do we mean by “the will of the people”?

A larger number doesn’t always mean a more thoughtful choice.

And yet, we were taught to believe—without question—that majority rule is the essence of democracy.

Just look at the Japanese parliament, where everything hinges on a simple majority.

Instead of worrying about party factions and appearances, each representative should think for themselves—as individuals chosen by the people—and reach their own conclusions.

And if they can’t do that?

Then maybe we should fire the entire Diet and let ChatGPT make the decisions instead.

But democracy, in its true form, isn’t about numbers.

It’s about a shared culture of responsibility for thought.

A Nation That Memorizes the “Right Answer”

Why have Japanese people come to avoid thinking?

The answer likely lies in the postwar classroom.

In school, “education” was defined as memorizing the “correct answers” the teacher wrote on the blackboard.

Asking why something was correct was seen as a disruption.

We were taught not to think, but not to be wrong.

That training continued into adulthood.

Everyone searches for the “right answer,” reads the room, avoids making waves.

We fear failure and forget how to question.

And so, our ability to think began to shrink.

Thinking is like a muscle—if you don’t use it, it atrophies.

So when, as adults, we’re suddenly told to “think for yourself,” the neurons simply don’t fire anymore.

Majority Rule Without Deliberation

This is why I believe Japan’s version of majority rule is not true democracy.

It’s not consensus built through deep discussion—it’s just the continuation of social pressure.

The highest priority is to maintain harmony.

Those who dissent are quietly pushed aside.

In meetings, someone inevitably says, “I’ll go along with the majority,”

and the “yes” votes pile up—without anyone ever speaking their true thoughts.

In that moment, democracy holds its breath.

And a quiet authoritarianism begins.

Consensus without thought is nothing more than inertia.

To call that “the will of the people” is, frankly, sad.

A society that stops thinking has no debate.

No progress. No evolution.

The Courage to Think

Democracy is not built on numbers.

It is built on the ability to think.

And thinking requires training. It requires culture. It requires courage.

Not the courage to conform to the atmosphere,

but the courage to disagree.

When more people in Japan find that kind of courage,

perhaps this country will begin to move forward—if only a little.

The goal is not to memorize the “right answer,”

but to ask the right questions.

Not to win or lose,

but to seek understanding.

That is where a truly thinking society begins.

A “thinking nation” is not some distant ideal.

It begins when just one person, today, dares to ask a single question.

The future is not moved by the majority—

but by a chain reaction of thought.

And I still believe in the quiet light of those small questions,
even here in Japan.