――信仰が常識をつくる国：サウジアラビアにて――

マディーナにて朝の日の出前から活動開始。モスクに向かうと、昨晩は閉まっていた傘の様な日差し対策のシェードが開いていた。自動で開く大きな傘は日本製なのだそう。

今回サウジアラビアを訪れた理由のひとつは、世界の四分の一が信じ、今もなお信者を増やし続ける宗教――イスラームの行動様式を、この目で確かめてみたかったからだ。

歴史を理解するために、宗教は避けて通れない。

なぜなら宗教こそが、社会における「常識の設計者」だからである。

人が何を善とし、何を恐れ、どんなリズムで生きるか。

その根底には、宗教が織り込んできた世界観が流れている。

― 時間の流れの中の神 ―

祈りの声――アザーン――が響くたびに、都市全体が静止する。

人々は方角をそろえてメッカに向かい、同じ姿勢で祈り始める。

それを見ていると、時間とは流れるものではなく、訪れるもののように感じられた。

西欧では、時間は過去から未来へと進む「直線」である。
創世記の「始まり」から終末の「審判」へ。

人生もまた一度きりの航路として計画され、失敗は取り返せないものとして恐れられる。

一方、イスラーム世界の時間は円環を描く。
祈りが一日を区切り、ラマダンや巡礼が季節をめぐる。

すべては神の定めのもとにある――インシャーアッラー。
そこに流れるのは、焦燥ではなく、受容と調和のリズムである。

実際、イスラーム文化圏の人々は「時間焦燥感（time anxiety）」が有意に低い。

時間を「測る社会」と「祈る社会」――
同じ24時間でも、その密度はまるで異なるのだ。

― 祈りと契約のあいだ ―

今回出会った日本から来たというビジネスマンが、こんなことを言っていた。

「この国では、仕事がしにくいんですよ。最初の資金は出してくれるのに、その後が続かない。」

彼の言葉の裏には、宗教的な契約観の違いが潜んでいる。
西欧の契約は“Covenant”――神の前で交わす誓約だ。
破れば罪となるため、法と倫理で厳格に履行される。

だが、イスラームにおける契約は「神の御心の中にある一要素」にすぎない。

取引が途中で止まっても、それは神の定め――インシャーアッラー。

人間の力で完全に支配できるものではない。

イスラーム圏では信仰の強さが社会の安定をもたらす一方で、起業リスクへの耐性が低下する傾向にある。

つまり、イスラーム社会の信頼構造は「神に委ねる信義」であり、西欧社会の「人間同士の契約信頼」とはベクトルが異なるのだ。

祈りが時間を支配し、信仰が契約を包みこむ社会。
そこでは、合理性よりも信義が優先される。
サウジの経済の“ゆるやかさ”の背景には、
こうした宗教的時間と信義の哲学が息づいている。

― 常識の地平を越えて ―

宗教は、遠い昔の神話ではない。
いまも人々の生活を動かす、見えない設計図である。

その設計図が違えば、時間の流れも、契約の重みも、仕事の進め方も変わる。

「合理的であること」が普遍ではない――

それをサウジの地で、僕は静かに思い知らされた。

A Country Where Faith Shapes Common Sense: In Saudi Arabia

I started my day in Medina before dawn. As I headed toward the mosque, I noticed that the large shade, which resembled an umbrella and had been closed the night before, was now open to protect against the sun. I learned that the automatic umbrellas are made in Japan.

One of the reasons for my visit to Saudi Arabia was to witness firsthand the way of life influenced by Islam, a religion followed by a quarter of the world’s population and still growing in followers.

To understand history, one cannot avoid religion.

This is because religion is the “designer” of common sense in society.

What people consider good, what they fear, and the rhythm of their daily lives—all of these are shaped by the worldview that religion has woven into the fabric of society.

— God Within the Flow of Time —

Every time the call to prayer, the adhan, echoes through the city, the entire urban landscape comes to a standstill.

People align themselves in the direction of Mecca and begin their prayers in unison.

Watching this, time does not feel like something that flows, but rather something that arrives.

In the West, time is seen as a “straight line” that moves from the “beginning” in the Book of Genesis toward the “Judgment Day” at the end of times.

Life itself is planned as a one-way journey, and failure is feared as something irreversible.

On the other hand, in the Islamic world, time forms a circle.

The daily prayers divide the day, and events like Ramadan and the pilgrimage to Mecca mark the changing seasons.

Everything is within God’s decree—Insha’Allah (If God wills).

The rhythm that flows through this system is not one of urgency, but one of acceptance and harmony.

In fact, people in the Islamic world tend to experience significantly lower levels of “time anxiety.”

In a “measuring society” versus a “praying society”—even though both share the same 24 hours, the density of time feels completely different.

— Between Prayer and Contract —

I met a businessman from Japan during my visit, and he mentioned something like this:

“It’s difficult to do business in this country. They’ll provide the initial capital, but after that, nothing follows.”

Hidden behind his words was the difference in religious views of contracts.

In the West, a contract is a “Covenant”—an oath made before God. If broken, it becomes a sin and is strictly enforced by law and ethics.

However, in Islam, a contract is merely “an element within God’s will.”

If a deal halts halfway, it is seen as God’s decree—Insha’Allah.

It is not something that can be fully controlled by human power.

In the Islamic world, the strength of faith brings societal stability, but it can also lower tolerance for entrepreneurial risk.

In other words, the trust structure in Islamic society is based on “entrusting faith to God,” whereas Western society’s trust is based on “mutual contracts between humans.”

A society where prayer governs time and faith envelops contracts. Here, faith takes precedence over rationality.

The “looseness” of Saudi Arabia’s economy is rooted in these religious philosophies of time and trust.

— Beyond the Horizon of Common Sense —

Religion is not a distant myth from ancient times.

It remains an invisible blueprint that moves the lives of people even today.

If this blueprint differs, the flow of time, the weight of contracts, and the way work is approached will all change.

“Being rational” is not universal.

It was in Saudi Arabia that I quietly came to realize this.

――二つの聖都：メッカとマディーナ――

サウジアラビアの旅の最後に、僕はマディーナに降り立った。夕陽が落ちた後だった。

2019年、サウジが観光ビザを解禁して以降も、異教徒にはメッカの門は閉ざされたままだった。

だが2023年から、この第二の聖地マディーナへの入域が認められるようになった。

巨大なモスクを取り囲む信徒たち。

天から響くアザーンの声が、砂漠の夕空に溶けていく。

ブッダガヤでは多言語で経が唱えられていたが、ここではアラビア語一色。

その響きは荘厳を越え、信仰そのものが大気に溶けているようだった。

アラビア半島を旅すれば、誰もがいつかその名を口にする。

メッカとマディーナ――イスラムの信仰と共同体を象徴する二つの心臓である。

メッカ：始まりの地

預言者ムハンマドが生まれ、啓示を受けた地。
そこには世界中のムスリムが一日に五度、顔を向けるカーバ神殿がある。白衣をまとい、身分も財も忘れてアッラーの前に等しく立つ。
この巡礼の姿こそ、「唯一神の前に人は平等である」という思想を、身体で体験する儀式である。
ゆえにメッカは今も、純粋信仰の都――「神聖の中心」として異教徒を寄せつけない。

マディーナ：共同体の地

一方のマディーナは、イスラム文明のもう一つの源流である。迫害を受けたムハンマドが移住（ヒジュラ）し、初めて信仰共同体――ウンマ――を築いた地。
ここで生まれた「マディーナ憲章」は、宗教と政治を融合させた世界初の社会契約であり、後のイスラム法（シャリーア）の礎となった。この地には、預言者の墓を擁する預言者のモスク（アル・マスジド・アン・ナバウィ）があり、今日も世界中から信徒を迎えている。

メッカが「神と向き合う場所」なら、マディーナは「人と人が結び合う場所」。

前者が信仰の象徴なら、後者は秩序の象徴である。

二つの聖都は同じ砂漠の風の中で、異なる光を放っている。

メッカは祈りの炎、マディーナは共同体の灯。
その両輪が、イスラムという文明の根を支えている。

リヤド：統治と近代化の都

もしメッカとマディーナが信仰と共同体の源であるなら、
現在の首都リヤドは「統治と近代化」の象徴である。第三の聖地と呼ぶ人も出てきた。

アラビア半島の内陸高原に位置するこの都市こそ、砂漠の民サウード家が力を蓄え、信仰を政治へと転じた場所である。18世紀半ば、サウード家の首長と神学者アブドゥルワッハーブが手を結び、偶像を排して信仰の純粋化を求める「ワッハーブ主義」を興した。

この宗教改革が後のサウジ国家の精神的支柱となり、リヤドはメッカの信仰・マディーナの共同体に次ぐ第三の軸――「政治的権威」を担う都市となった。

20世紀、石油の発見がこの構造を加速させる。
「メッカに祈り、マディーナに学び、リヤドで治める」――
サウジの近代史はこの三角構造の上に展開された。

今、リヤドの街には高層ビルが並び、ネオンが夜空を染める。だが国王の称号には今なお「二つの聖モスクの守護者」という言葉が残る。

それはこの国の正統性が、いかなる近代化の果てにも「宗教の守護」に根ざしている証である。ムハンマド・ビン・サルマーン皇太子の掲げる「Vision 2030」は、信仰と近代化の最終的な調和をめざす壮大な実験である。

メッカが祈りを生み、
マディーナが秩序を築き、
リヤドがそれを治めた。

砂漠に描かれた三角形――
それは、宗教・共同体・国家という三つの力の均衡を示す、イスラム文明そのものの形なのかもしれない。

The Two Holy Cities: Mecca and Medina—

At the end of my journey through Saudi Arabia, I arrived in Medina. The sun had already set.

Even after Saudi Arabia opened its borders to tourists in 2019, the gates of Mecca remained closed to non-Muslims.

But beginning in 2023, entry into Medina—the second holy city—was finally permitted.

Believers surrounded the vast mosque.
The voice of the adhan echoed from the heavens, dissolving into the desert twilight.

In Bodh Gaya, sutras were chanted in many tongues; here, everything resounded in Arabic alone.
The sound transcended solemnity—it was as if faith itself had merged with the air.

Anyone who travels across the Arabian Peninsula will one day speak these names:
Mecca and Medina—the twin hearts that embody the faith and community of Islam.

Mecca: The Land of Beginnings

The place where the Prophet Muhammad was born and received revelation.
There stands the Kaaba, the shrine toward which Muslims all over the world turn their faces five times a day.
Clad in white, stripped of rank and wealth, they stand equal before Allah.

This pilgrimage is a ritual that makes tangible the belief that “all people are equal before the One God.”
Thus Mecca remains the city of pure faith—the “center of the sacred,” closed to those outside the faith.

Medina: The Land of Community

Medina, on the other hand, is the second source of Islamic civilization.
It was here that Muhammad, persecuted in Mecca, migrated (Hijra) and founded the first faith-based community—Ummah.

The “Charter of Medina,” born here, was the world’s first social contract blending religion and politics,
and it became the foundation of Islamic law (Sharia).

This city is home to the Prophet’s Mosque (Al-Masjid an-Nabawi), which houses Muhammad’s tomb and still welcomes believers from around the world.

If Mecca is the place where one stands before God,
then Medina is where people stand with one another.

The former symbolizes faith;
the latter, order.

The two holy cities, breathing the same desert wind, shine with different lights—
Mecca, the flame of prayer;
Medina, the lamp of community.
Together, they sustain the roots of the civilization called Islam.

Riyadh: The City of Governance and Modernization

If Mecca and Medina are the sources of faith and community,
then today’s capital, Riyadh, stands as the symbol of governance and modernization—some even call it the third holy city.

Set upon the inland plateau of the Arabian Peninsula, this city is where the House of Saud gathered its strength and transformed faith into political power.
In the mid-18th century, the clan’s leader allied with the theologian Muhammad ibn Abd al-Wahhab to found Wahhabism—a call to purify belief by rejecting idolatry.

This religious reform became the spiritual pillar of the future Saudi state.
Riyadh thus took on a role alongside Mecca’s faith and Medina’s community—as the third axis, that of political authority.

In the 20th century, the discovery of oil accelerated this structure.
“Pray in Mecca, learn in Medina, rule in Riyadh”—
Saudi Arabia’s modern history has unfolded upon this triangular foundation.

Today, skyscrapers line Riyadh’s avenues, and neon lights tint the night sky.
Yet the king’s title still bears the phrase “Custodian of the Two Holy Mosques.”

This is proof that, no matter how far modernization advances, the nation’s legitimacy remains rooted in the guardianship of faith.

Crown Prince Mohammed bin Salman’s Vision 2030 is a grand experiment—an attempt to achieve the ultimate harmony between belief and modernity.

Mecca gave birth to prayer,
Medina built order,
and Riyadh governs them both.

A triangle drawn upon the desert—
perhaps it represents not only Saudi Arabia’s balance of religion, community, and state,
but the very shape of Islamic civilization itself.