王が不要になった国 ― リーズ城で見た「国家の進化」
ロンドンから南東へ約1時間、ケントの穏やかな丘陵地帯にリーズ城はあります。湖に浮かぶように静かに佇むこの城を前にすると、城とは単なる建築物ではなく、国家そのものの記憶装置なのだと気づきます。石は語りませんが、しかし確実に歴史を保存しています。
すべては1066年、ノルマン・コンクエストから始まりました。ノルマンディー公ウィリアムは海を渡り、イングランド王ハロルドをヘイスティングズの戦いで破り、新しい支配者となります。この瞬間、イングランドの支配階級は完全に入れ替わりました。それまでのアングロ・サクソンの王国は終わり、フランス語を話すノルマン人が統治する国家へと変わったのです。
征服者にとって最も重要なのは、支配を永続させることです。そのために彼らが行ったのが、城の建設でした。ロンドン塔、ウィンザー城、そしてリーズ城。城とは防御施設であると同時に、「ここを支配している」という視覚的宣言でもありました。城を見上げること、それ自体が支配を認識する行為だったのです。
しかし、リーズ城の中を歩いていると、ある違和感に気づきます。ここは要塞であるはずなのに、美しいのです。水面に映る対称的な姿、広い窓、整えられた室内。これは戦うための構造ではなく、住むための構造です。この変化こそが、国家の進化を示しています。
中世の初期、国家の本質は武力でした。王とは最強の戦士であり、城はその力の象徴でした。しかし1215年、マグナ・カルタによって王は法の下に置かれます。王の力は絶対ではなくなりました。さらに17世紀、名誉革命によって国家の主権は議会へ移ります。ここで決定的な転換が起きます。国家はもはや個人のものではなく、制度のものになったのです。
この変化は、建築の変化としても現れます。城は次第に軍事的意味を失い、代わって議会が国家の中心になります。ウェストミンスター宮殿はその象徴です。リーズ城が「武力の国家」を示すなら、ウェストミンスターは「制度の国家」を示しています。
現在、イギリスには王が存在します。しかし王は国家を支配していません。国家は議会によって運営されています。王は象徴であり、制度こそが実体です。これは人類史の中でも極めて特異な到達点です。多くの国では革命によって王が消えましたが、イギリスでは王を残したまま、国家の本質だけを制度へ移行させたのです。
リーズ城の湖面を見ていると、そこには二つの時代が同時に存在しているように見えます。一つは王が支配した時代。もう一つは制度が支配する時代です。城は残りました。しかし、城が支配する時代は終わりました。
国家とは何か。その答えは、この城の変化の中にあります。国家とは王ではなく、建物でもなく、土地でもありません。国家とは、時間をかけて形成された構造そのものなのです。
リーズ城は美しい城です。しかし本当に美しいのは、その背後にある国家の進化なのだと思います。





A Nation That No Longer Needed Its King — The “Evolution of the State” Seen at Leeds Castle
About an hour southeast of London, in the gentle hills of Kent, stands Leeds Castle. As you face this castle, quietly poised as if floating on a lake, you begin to realize that a castle is not merely an architectural structure, but a device for storing the memory of a nation itself. Stones do not speak, yet they preserve history with certainty.
It all began in 1066, with the Norman Conquest. William, Duke of Normandy, crossed the sea, defeated King Harold of England at the Battle of Hastings, and became the new ruler. In that moment, England’s ruling class was completely replaced. The Anglo-Saxon kingdom came to an end, and the nation was transformed into one governed by French-speaking Normans.
For conquerors, the most important task is to make their rule endure. To achieve this, they built castles: the Tower of London, Windsor Castle, and Leeds Castle. Castles were not only defensive fortresses but also visual declarations of authority — statements that proclaimed, “We rule here.” Simply looking up at a castle was itself an act of recognizing power.
Yet when you walk through Leeds Castle, you notice something unexpected. Though it was meant to be a fortress, it is beautiful. Its symmetrical reflection upon the water, its wide windows, its refined interiors — these are not structures built purely for battle, but for living. This transformation itself reveals the evolution of the state.
In the early Middle Ages, the essence of the state was military power. The king was the strongest warrior, and the castle symbolized that strength. But in 1215, the Magna Carta placed the king under the law. His power was no longer absolute. Then in the 17th century, the Glorious Revolution transferred sovereignty to Parliament. Here, a decisive shift occurred: the state was no longer the possession of an individual, but of institutions.
This change is reflected in architecture as well. Castles gradually lost their military significance, and Parliament became the center of the nation. The Palace of Westminster stands as that symbol. If Leeds Castle represents the “state of force,” Westminster represents the “state of institutions.”
Today, the United Kingdom still has a king. Yet the king does not govern the state. The nation is run by Parliament. The monarch is symbolic; the institution is the substance. This represents a remarkably rare achievement in human history. In many countries, kings disappeared through revolution. In Britain, however, the monarchy remained — while the essence of the state quietly shifted to institutions.
As you gaze upon the waters of Leeds Castle, it seems as though two eras coexist in the reflection. One is the age when kings ruled. The other is the age when institutions rule. The castle remains. But the era in which castles governed has passed.
What is a nation? The answer lies in this transformation. A nation is not a king, nor a building, nor even land. A nation is a structure formed gradually over time.
Leeds Castle is a beautiful castle. Yet what is truly beautiful is the evolution of the state that stands behind it.
















