クリスマスツリーのシーズンですね!
東京も街を歩くと、どこからともなくモミの香りが漂いはじめる季節になりました。
ビルのエントランスに灯り始めたツリーの光が、冬の空気をほんの少しだけ温かくしてくれます。





ヨーロッパの学会を巡っていた頃、12月の街角でよく見かけたのは、木の温度をそのまま残した素朴なツリーでした。
特に印象に残っているのは、ウィーンの市庁舎前で見た巨大ツリー。
周囲が薄明るくなる朝の7時頃、ライトアップが消える瞬間に立ち会ったことがあります。
その“光が落ちる一瞬の静けさ”は、なぜかとても科学的で、心に残りました。
光が消える前と後で、瞳孔反射がどう変わるか。
そんなことを思いながら写真を撮っていると、背後からグリューワインの湯気が流れてくる——
学会帰りの“季節の匂い”には、いつもどこか懐かしさがあります。
医学的にいえば、冬のイルミネーションはメラトニン分泌に微細な変化を与え、「季節性感情障害(SAD)」の患者さんにも影響を及ぼす可能性があると言われています。
けれど一方で、弱い光が心をほぐすという報告もある。
光は、いつの時代も両義的です。
眩しすぎても、足りなくても、人は揺らぐ。
——だからこそ、ツリーの光は「ちょうどいい」。
そんなふうに思える季節になりましたね。
今年はどんなツリーに出会うのでしょうか。
It’s the season of Christmas trees again.
Here in Tokyo, when you walk through the city, you can catch that faint scent of fir drifting in the air—it’s that time of year.
The glow of the trees lighting up building entrances adds just a touch of warmth to the winter chill.
When I used to travel around Europe for conferences, the trees I often saw on the streets in December were simple and rustic, as if they still held the natural warmth of the wood.
One that left a particularly deep impression was the enormous tree in front of Vienna’s City Hall.
I once happened to be there around 7 a.m., just as the sky was growing pale, and witnessed the moment the lights were switched off.
That quiet instant when the light falls away felt strangely scientific—and it stayed with me.
How does the pupillary reflex change before and after the lights go out?
As I pondered that and took photos, a trail of steam from someone’s mulled wine drifted past me from behind — there’s always something nostalgic in those “seasonal scents” on the way back from a conference.
From a medical perspective, winter illuminations can cause subtle changes in melatonin secretion and may even affect people with Seasonal Affective Disorder (SAD).
Yet there are also reports suggesting that gentle light can soothe the heart.
Light has always been ambivalent.
Too bright, or not enough—either way, it stirs us.
—And perhaps that’s why the light of a Christmas tree feels “just right.”
It’s become that season again.
I wonder what kinds of trees we’ll meet this year.