新国際学会周遊記──失敗しない人より、失敗から立ち上がる人へ

昨日は呉から両親が7年ぶりに上京したのですが、広島からのフライトが2時間もディレイする事態に。lineもメッセンジャーもやらないので連絡も電話だけ。齢80を超えて、色々なフォローが必要だったので、さまざまなことを想定して準備をしていたのです。動くにも、自分が移動する時間の3倍は考えないといけません。

呉にはなるべく顔を出すようにはしているのですが、やはり会うたびに加齢を感じます。週末まで東京にいるのでなるべく一緒にいてあげたいと思います。

昨日はスケジュールぎっちりだったので、2時間の遅れをとり戻すのが大変で、今日の工程のクライマックスのサントリーホールの藤田真央君のコンサート時間までギリギリ到着に。でも本当に喜んでもらえました。この歳になって親孝行できるのはありがたい事ですね。

藤田真央君の3連日の最終コンサート。前二日はラフマニノフとチャイコフスキーをベースとしたロシア風でしたが、最終日はベートーヴェンとブラームスのドイツ風。序曲とアンコール曲は同一でしたが、これについてはまた別の機会に。

閑話休題

今日は失敗のフォローの話について考えてみました。

予測できない飛行機のディレイ後に、何をどう動けば対処できるか？過去の400回以上の海外出張で数多くの対処法を学んできたつもりです。思えば、今の日本人は失敗を恐れて何もしなくなっている。

「私は失敗しないので」。

テレビドラマの決め台詞としては痛快ですが、現実の世界においては少し違うように思えます。むしろ失敗しないことを誇る人よりも、失敗したあとにどう立ち上がり、どう修正してゆくか。その過程にこそ、本当の実力が宿るのではないでしょうか。

◆失敗は“恥”ではなく“資産”

医学研究の世界でも、臨床の現場でも、僕自身が痛感してきたのは「失敗は避けられない」という事実です。治療方針が必ずしも期待通りに進まないこともあるし、研究仮説が実験データで裏切られることもある。しかし、その失敗の一つひとつは、次の判断を洗練させるための“資産”になります。

心理学的にも、レジリエンス（回復力）は成功体験よりも失敗後の立ち直りで強化されるとされています。つまり、失敗経験そのものが人間を強くするのです。

◆経営に学ぶ「Fail Fast, Learn Faster」

経営学の世界では「Fail Fast, Learn Faster（早く失敗し、早く学べ）」という言葉が定着しています。Sitkinの研究では、失敗を許容し学びに変える組織こそが長期的に成功することが示されています。失敗を恐れて挑戦を避ける企業は、短期的には安定しても、やがて成長の機会を失ってしまうのです。

◆臨床の現場に重ねると…

臨床現場でも同じことが言えます。医師として大切なのは、常に100％正しい判断をすることではありません。患者さんにとって最適な結果に近づけるために、誤りや予想外の反応が起きた際に、いかに迅速かつ柔軟に対処できるか。その対応力こそが、患者さんの信頼を生むのです。

「失敗しない人」よりも「失敗しても立ち直れる人」の方が、長い目で見ればはるかに強い。成功とは、無傷の歩みではなく、転んだあとに立ち上がる姿に宿るものです。
学会発表で予想外の質問が飛んできたとき、ゴルフのラウンドで池ポチャしたとき、あるいはオペラの舞台でアリアを外したとき。むしろその瞬間からが“本番”なのです。

新国際学会周遊記──クラシック音楽と拍手の流儀

クラシックのコンサートホールに行くと、初めての人が一番迷うのが「拍手のタイミング」だと思う。

常識として覚えておきたいのは二つだけ。

ひとつは 楽章の間では拍手をしないこと。交響曲や協奏曲は、いくつかの楽章がまとまって一つの作品を形づくっている。途中で区切ると、物語が途切れてしまう。

もうひとつは 指揮者が完全に棒を下ろすまで待つこと。最後の音が消えて、会場に静寂が満ちる数秒間も、音楽の一部なのだ。その前の拍手は他の観客にも、指揮者にも楽団にも失礼だと考えてもらった方が良いと思う。

◆ベートーヴェン《運命》の戸惑い

親しみやすい例を挙げれば、ベートーヴェンの交響曲第5番《運命》。冒頭の「ジャジャジャジャーン！」で有名な第1楽章が終わると、思わず拍手したくなる。しかしもちろん、まだ作品は半分も終わっていない。ここでもやはり静かに待つのがマナーだ。

◆《悲愴》の第3楽章に潜む罠

チャイコフスキーの交響曲第6番《悲愴》も有名だ。第3楽章は華やかな行進曲で終わるので、客席から思わず大喝采が起きる。ところが実は、そのすぐ後に真に悲痛な終楽章が待っている。ここで拍手してしまうと、作曲家が仕掛けたドラマの連続性が途切れてしまう。指揮者によっては大きく手を振り下ろし、「まだ終わっていませんよ」と観客を制する場面を何度も見てきた。

◆《パルジファル》と沈黙の儀式

ただし例外もある。ワーグナーの《パルジファル》は、かつてバイロイト祝祭劇場で幕ごとに拍手を禁じられていた。観客は息を殺すように全幕を聴き、最後にようやく拍手を送る。それはコンサートというより宗教儀式に近い体験で、僕も初めて味わったときは息苦しいほどの沈黙に圧倒された。

◆サントリーホールでの一幕

そうはいっても、実際の会場では迷う人が多い。
以前サントリーホールでベートーヴェン運命を聴いたとき、隣の席のご年配の方が第1楽章の終わりで思わず大きな拍手をしてしまった。周囲が一瞬ざわめいたが、その方の顔には純粋な感動の表情が浮かんでいて、僕はむしろ好ましく思った。マナーとしては控えるべき拍手でも、心が揺さぶられて出た自然な反応なのだ。
このとき、音楽の力と礼儀のバランスについて改めて考えさせられた。

◆沈黙もまた音楽の一部

マーラーやブルックナーの交響曲では、この沈黙の意味がさらに重い。
マーラー第5番のアダージェットの後に拍手が起きることがあるが、それは巨大な物語の途中に不用意な区切りを入れてしまう行為でもある。
ブルックナーに至っては、楽章ごとに拍手をする聴衆はほとんどいない。彼の音楽は大聖堂のように設計されており、その沈黙こそが建築の一部だからだ。
逆にオペラではアリアが終わるたびに拍手や「ブラヴォー！」が飛び交い、それが舞台との掛け合いになる。
クラシック音楽における拍手とは、単なる礼儀ではなく「音楽にどう参加するか」のひとつの選択だ。

まずは常識を心得て静かに待ち、あとは曲や会場の空気を感じながら拍手を送る──。
その一瞬に立ち会うことこそ、旅人として世界のホールを巡る僕にとっての小さな喜びなのだ。