東京都がまた変なことをやりだした。

世界の自治体でも現金給付はある。フィンランドやバルセロナは有名。でもポイントにする必要があるのか？

ポイントにすると、設備投資が先に来るので、給付前に数十億円が溶けますよね。これって一部がどこかに還流されるんでしょうか？

使える場所も期限も作られるだろうから、そもそもストレス。

ポイントは溜まるだけだけれど、現金は使われます。景気対策としても？？？

困窮対策・健康対策・景気下支え――

どの目的でも、現金給付が最も安く、早く、確実。

東京ポイント1.1万円分、2日から配布開始　当面は“大変混雑”か　dポイントへの変換は期間限定で10％増（ITmedia NEWS） – Yahoo!ニュース

Tokyo Is at It Again—with Another Strange Idea

Cash transfers exist in municipalities around the world. Finland and Barcelona are often cited examples. But why do they need to be turned into points?

Once you make them points, upfront infrastructure investment is required—meaning tens of billions of yen disappear before a single benefit is delivered. One can’t help but wonder: does some of that money end up circulating back to particular players?

There will likely be restrictions on where the points can be used, and expiration dates as well. That alone is stressful.

Points tend to sit unused. Cash, on the other hand, gets spent.
Even as an economic stimulus, this approach raises questions.

Whether the goal is
poverty relief,
public health,
or economic support—

cash transfers are the cheapest, fastest, and most reliable option in every case.

医学論文の「解剖学」：なぜ僕は結果をいきなり読まなくなったのか

「画期的な論文が出た！」

SNSや学会の廊下で、そんな言葉を耳にするたびに、どこか冷めた自分がいることに気づく。

もちろん、研究者の端くれとして新しい知見には敬意を払いたい。

しかし、経験上わかってしまったのだ。

たかだか一報の論文で、明日から世界が劇的に変わることなど、まずあり得ないということを。

ましてや今は、生成AIが論文の骨子を組み上げ、プレゼン資料を美しく整えてくれる時代だ。

情報の「質」そのものが、以前とは違うフェーズに突入している。

そんな中で、僕の論文に対する向き合い方は、かつてとは決定的に変わってしまった。

「消費者」だった頃の読み方

以前の僕は、ごく標準的な、いわば「効率的な読者」だった。

まず結果（Results）を追い、次に考察（Discussion）を読む。

短時間で「この論文は何が言いたいのか」を把握し、新しい知識を頭の引き出しに放り込む。

このやり方は、知識の消費としては極めて優秀だ。

しかし、この読み方には致命的な欠陥があることに、自分が「書く側」に回って初めて気づかされた。

論文という名の「可塑的な物語」

論文を自分で書くようになると、結果というものが、思っている以上に“可塑的”であるという事実に直面する。

• どの統計手法を採用するか。
• 解析対象をどこで切り取るか。
• どのサブグループに光を当てるか。
• どのアウトカムを主役に据えるか。

これらは、ある種のマーケティング的な視点を持てば、いくらでも「美しい物語」として編み上げることができてしまう。

論文という舞台の上では、ボールはある特定の方向に転がりやすいよう、あらかじめ「傾斜」がつけられていることがあるのだ。

「解剖的読解」へのシフト

最近の僕は、論文の題名とバックグラウンド（背景）を読んだところで、一度ページを閉じる。

そして、一度立ち止まって考えるのだ。

「もし自分がこの前提条件で研究を任されたら、どんな結果を導き出し、どんな物語を作るだろうか？」

自分なりの仮説と「物語の構成」を頭の中に描いてから、ようやく結果のページを開く。

すると、そこには「なるほど」という納得ではなく、生々しい「著者の意図」が浮かび上がってくる。

「なぜ、この結果を選んだのか？」
「なぜ、あのデータは捨てられたのか？」
「なぜ、この傾斜が必要だったのか？」

それはもはや、知識を受け取る作業ではない。

研究者の思考を、メスで一つひとつ切り分けていく「解剖」に近い作業だ。

論文を熱心に読む姿勢は、素晴らしい。

しかし、その論文が置かれている「傾斜」に無自覚であってはならない。

提示された結果や考察は、その傾斜の上を転がった“必然”に過ぎないかもしれないからだ。

生成AIが「それらしい答え」を量産する今、僕たちに求められているのは、答えを早く知ることではない。

その答えが導き出されたプロセスの中に潜む「作為」や「苦悩」を読み解く力ではないだろうか。

論文を読む。それは、文字の向こう側にいる人間の意図と、知的に格闘することなのだと思う。

The “Anatomy” of a Medical Paper: Why I Stopped Reading the Results First

“Have you seen it? A groundbreaking paper just came out.”

Whenever I hear words like that—on social media or in the corridors of academic conferences—I notice a certain cool detachment in myself. Of course, as someone who works in research, I want to respect new findings. But experience has taught me something: it is extraordinarily rare for a single paper to dramatically change the world starting tomorrow.

Especially now, we live in an era where generative AI can assemble the skeleton of a paper and polish presentation slides into elegant form. The very quality of information has entered a different phase altogether.

Against this backdrop, my way of engaging with academic papers has changed decisively from what it once was.

How I Read Papers When I Was a “Consumer”

In the past, I was a fairly standard—one might say “efficient”—reader. I started with the Results section, then moved on to the Discussion. In a short amount of time, I grasped “what this paper is trying to say” and stored the new knowledge away in a mental drawer.

As a mode of knowledge consumption, this approach is extremely effective.
But it has a fatal flaw—one I only realized after stepping over to the writing side myself.

The Paper as a “Malleable Narrative”

Once you start writing papers, you are confronted with a fact that may be uncomfortable to admit: results are far more malleable than we tend to believe.

Which statistical methods are chosen

Where the analytic boundaries are drawn

Which subgroups are brought into focus

Which outcomes are elevated to center stage

With a certain marketing sensibility, all of these can be woven into a convincingly “beautiful story.” On the stage of an academic paper, the ball is sometimes placed on a slope—so that it naturally rolls in a particular direction.

A Shift Toward “Anatomical Reading”

These days, after reading only the title and background of a paper, I close the page once.

Then I stop and ask myself:

“If I were entrusted with this study under these assumptions, what kind of results would I produce—and what kind of story would I construct?”

Only after sketching my own hypothesis and narrative structure in my head do I finally turn to the Results section. When I do, what emerges is not a tidy sense of “that makes sense,” but something much more visceral: the author’s intention.

Why was this result selected?
Why was that data discarded?
Why was this particular slope necessary?

At that point, the act is no longer about receiving knowledge. It becomes closer to an anatomy—carefully dissecting a researcher’s thought process, one incision at a time.

Reading papers with diligence is admirable.
But we must not remain unaware of the “slope” on which a paper is built. The results and interpretations presented may be nothing more than what inevitably rolled down that incline.

In an age where generative AI can mass-produce “plausible answers,” what is demanded of us is not the speed at which we arrive at answers. Rather, it is the ability to read the artifice and struggle hidden within the process that produced them.

To read a paper, I have come to think, is to engage in an intellectual struggle with the human intentions that exist on the other side of the text.