河合隼雄の最終講演──フロイトとユングの「あいだ」に立つということ
ちょうど1992年の河合隼雄の最終講演がテレビでやっていたので、思わず手を止めて画面の前に座り直した。
京都大学理学部出身で、心理学史の整理で言えば
河合隼雄はユング心理学を日本に根づかせた人物
という位置づけになる。
荒い映像。少し遅れる音声。そこに映っていたのは、結論を急がない語りだった。
一言で言うと、
精神医学は「病気として心を扱う学問」
心理学は「人間として心を扱う学問」。
もう少し噛み砕けば
精神医学：診断し、薬や治療で「症状を下げる」
心理学：理解し、言葉や関係性で「意味を探る」
だが1992年の最終講演を見ていると、彼がユングの代弁者で終わらなかった理由がよく分かる。
◇ジークムント・フロイト（1856–1939）
フロイトの凄さは、心という曖昧な領域を、医学の言葉で語り切ろうとした執念にある。
医学部出身
神経内科医
19世紀科学主義のど真ん中
それまで「性格」「気質」「魂」で済まされていたものを、彼は症状・原因・構造として切り分けた。
無意識、抑圧、転移、夢分析。
今では当たり前の概念だが、当時としては相当乱暴な仮説でもあった。
それでも彼は引かなかった。
心は説明できる
説明できなければ、医学にならない
この一点突破力こそが、フロイトの凄さだ。
心理学を「学問」にした功労者と言っていい。
ユングの凄さ──医学を捨てる勇気を持ったこと
◇カール・グスタフ・ユング（1875–1961）
ユングも出発点は医学だ。しかも、フロイトの後継者と目されていた。
普通なら、そのポジションを守る。だがユングは、そこを捨てた。
神話 宗教 錬金術 象徴
これらを心理学に持ち込むのは、当時の医学界から見ればほぼ自爆行為だ。
それでもユングは
人間は原因だけでは動かない
意味を失った瞬間に壊れる
という直感を信じた。
集合的無意識や元型は、科学的には扱いづらい。
だが人生後半の実感には、驚くほど合致する。
ユングの凄さは、心理学を「生き方の学問」に拡張した度胸にある。
この二人のリビドー対立は有名だが、1992年の河合隼雄はそのどちらにも完全には寄りかからない位置に立っていた。
河合隼雄は「どちらが正しいか」を決めなかった
講演の中で河合は、フロイト的な原因論を否定しない。
同時に、ユング的な象徴解釈を絶対化もしない。
むしろ、こうした態度が一貫している。
分かったつもりにならない
解釈を閉じない
意味を“確定”しない
フロイトなら「それは幼児期に原因がある」と言い
ユングなら「それは人生後半の課題だ」と言う場面で
河合は一拍、沈黙を置く。
通常、最終講演というものは、これまでの理論を整理し、後進に向けたメッセージを残す場になる。
だが河合隼雄は、最後まで「途中の話」をしていた。
それはまるで、
フロイトが切り開いた分析の鋭さ
ユングが示した象徴の広がり
その両方を知ったうえで、どちらにも回収されない生身の人生を、そのまま差し出しているようだった。
思えば1992年。日本社会は、拡大と成功の物語を失い、「原因を探しても、意味を与えても、しっくりこない」そんな空気に包まれ始めていた。
フロイト的に原因を突き止めても、救われない。
ユング的に意味づけしても、納得しきれない。
その時代に、河合隼雄は答えを出さないこと自体を、一つの成熟として示した。
テレビを消したあとに残ったもの映像が終わっても、「なるほど」という理解は残らない。
代わりに残ったのは、
分からないままでいい
途中で止まっていい
人生は未完でいい
という、奇妙な安心感だった。
フロイトでもなく、ユングでもなく、河合隼雄という“姿勢”そのもの。
1992年の最終講演は、心理学の総括ではなく、生き方の余白を残す講演だったのだと思った。
Hayao Kawai’s Final Lecture — Standing “Between” Freud and Jung
By chance, a broadcast of Hayao Kawai’s final lecture from 1992 happened to be on television. I found myself stopping what I was doing and sitting back down in front of the screen.
Kawai, originally trained in the Faculty of Science at Kyoto University, is generally positioned in the history of psychology as the figure who firmly rooted Jungian psychology in Japan.
The footage was rough. The audio slightly out of sync. And there he was, speaking without rushing toward conclusions.
Put simply:
Psychiatry is a discipline that treats the mind as illness.
Psychology is a discipline that treats the mind as human.
To break it down a bit further:
Psychiatry: diagnoses and lowers “symptoms” through medication and treatment.
Psychology: seeks understanding and searches for “meaning” through language and relationships.
Yet, watching Kawai’s final lecture from 1992, it becomes clear why he did not end his career merely as a spokesperson for Jung.
Sigmund Freud (1856–1939)
Freud’s greatness lies in his obsession with explaining the vague territory of the mind entirely in the language of medicine.
Trained in medicine
A neurologist
Standing squarely within 19th-century scientific positivism
What had previously been dismissed as “personality,” “temperament,” or “soul,” Freud dissected into symptoms, causes, and structures.
The unconscious. Repression. Transference. Dream analysis.
These concepts feel obvious today, but at the time they were bold—almost reckless—hypotheses.
Still, Freud did not retreat.
The mind can be explained.
If it cannot be explained, it cannot be medicine.
This singular force of conviction is what makes Freud remarkable.
It is fair to say he made psychology into an academic discipline.
Carl Gustav Jung (1875–1961)
Jung’s Greatness — Having the Courage to Abandon Medicine
Jung, too, began in medicine—and was even regarded as Freud’s successor.
Most people would have protected that position. Jung did not. He let it go.
Myth
Religion
Alchemy
Symbols
To bring these into psychology was, from the standpoint of the medical establishment at the time, almost an act of self-destruction.
And yet Jung trusted his intuition:
Human beings are not moved by causes alone.
The moment meaning is lost, we break.
Concepts such as the collective unconscious and archetypes are difficult to handle scientifically.
But they resonate uncannily with the lived experience of the latter half of life.
Jung’s greatness lies in the audacity with which he expanded psychology into a “discipline of how to live.”
The opposition between Freud and Jung over libido is well known.
But in his 1992 final lecture, Hayao Kawai stood at a position that leaned fully on neither.
Kawai Hayao Did Not Decide “Who Was Right”
In the lecture, Kawai does not reject Freudian causality.
At the same time, he does not absolutize Jungian symbolic interpretation.
Rather, his stance is consistently this:
Not pretending to understand
Not closing off interpretation
Not “fixing” meaning
Where Freud might say, “The cause lies in early childhood,”
and Jung might say, “This is a task of the second half of life,”
Kawai pauses—leaving a beat of silence.
Usually, a final lecture is a place to organize one’s theories and leave a clear message for the next generation.
But Kawai spoke, to the very end, as if he were still “in the middle.”
It was as though—knowing both
the analytical sharpness Freud opened up,
and the symbolic breadth Jung revealed—
he was offering an unreduced, living human life that could not be fully claimed by either.
It was 1992.
Japanese society was beginning to lose its narrative of growth and success, and a mood was settling in:
neither searching for causes nor assigning meaning felt quite right anymore.
Even if one identifies the cause in Freudian terms, one is not saved.
Even if one assigns meaning in Jungian terms, one does not feel fully convinced.
In such a time, Kawai showed that not producing an answer could itself be a form of maturity.
After turning off the television, what remained was not a sense of “I understand.”
Instead, what lingered was a strange kind of reassurance:
It’s okay not to know.
It’s okay to stop halfway.
It’s okay for life to remain unfinished.
Neither Freud nor Jung, but Hayao Kawai himself—as a stance.
His final lecture in 1992 was not a summary of psychology, but a lecture that left open a margin for how to live.
