院長藤本のブログアーカイブ | 新国際学会周遊記 - クリニックF院長藤本幸弘オフィシャルブログ

歴史の重心と2500年の皮肉

2026年03月10日（火）院長藤本のブログ ,文化・芸術・歴史

歴史の重心と、2500年の皮肉

昨日、世界史の流れについて少し考えていた。

文明の中心とはどこなのか、という問いである。

日本の学校で習う世界史は、どうしてもヨーロッパ中心になる。

ギリシア、ローマ、ルネサンス、近代国家。

しかし別の見方もある。歴史家ピーター・フランコパンは、世界史の中心はヨーロッパではなく中央ユーラシアだったと指摘している。

地中海でもなく、ロンドンでもなく、ワシントンでもない、と

ペルシア、メソポタミア、中央アジア。いわゆるシルクロードの世界である。

確かに古代史を眺めると、この地域は世界の交差点だった。

メソポタミア文明。

アケメネス朝ペルシャ。

アレクサンドロス帝国。

ササン朝。

イスラム帝国。

そしてその中心に、現在のイランとイラクがある。

ここで一つ、興味深い歴史がある。

紀元前6世紀。

ユダヤ人は新バビロニア王国によってエルサレムを破壊され、バビロンへ強制移住させられた。これがバビロン捕囚である。

しかし紀元前539年、アケメネス朝ペルシャの王キュロス2世がバビロンを征服した。

そして彼はユダヤ人を解放し、エルサレムへの帰還を許した。

この出来事は、ユダヤ史の中で極めて重要な意味を持つ。

キュロスは異教の王でありながら、聖書では「神に油注がれた者」とまで呼ばれている。

つまり簡単に言えば、「ペルシャがユダヤ人を救った」という歴史がある。

ところが現代のニュースを見ていると、奇妙な感覚になる。

古代ペルシャの中心地であるイランに、イスラエルがミサイルを撃つ。

歴史を長い時間軸で眺めると、これはかなり皮肉な構図だ。

もちろん、国家は変わる。宗教も変わる。政体も変わる。

2500年の間に、ペルシャ帝国は消え、イスラム革命が起こり、イスラエルという国家が誕生した。

それでも地理は変わらない。

メソポタミア。

ペルシア高原。

レヴァント。

この地域は、古代から文明の交差点であり続けている。

そして文明の交差点では、交易も起こるが、同時に戦争も起こる。

歴史の重心というものは、どうやらゆっくりと移動する。

メソポタミアから地中海へ。

地中海から大西洋へ。

そして今、再びユーラシアへ。

もしフランコパンの視点に立つなら、今起きている中東の緊張もまた、世界史の重心が揺れている現象の一つなのかもしれない。

2500年前、ユダヤ人を解放した帝国の地に、いまユダヤ国家のミサイルが向かう。

歴史は直線ではなく、ときどき大きな円を描いて戻ってくる。

ニュースの一行の奥には、数千年の時間が、静かに横たわっているのである。

The Center of Gravity of History — and a 2,500-Year Irony

Yesterday I found myself thinking about the broad currents of world history.

The question was simple: Where is the center of civilization?

The world history taught in Japanese schools tends to be centered on Europe.

Greece.
Rome.
The Renaissance.
The rise of modern nation-states.

But there is another perspective. The historian Peter Frankopan argues that the center of world history was not Europe, but Central Eurasia.

Not the Mediterranean.
Not London.
Not Washington.

Instead, Persia, Mesopotamia, and Central Asia—the world of the Silk Roads.

When you look at ancient history, this region was indeed the crossroads of the world.

The civilization of Mesopotamia.
The Achaemenid Persian Empire.
The empire of Alexander the Great.
The Sasanian Empire.
And later, the Islamic empires.

At the heart of this region lie what are now Iran and Iraq.

Here we encounter an intriguing episode in history.

In the 6th century BCE, the Jews saw Jerusalem destroyed by the Neo-Babylonian Empire and were forcibly relocated to Babylon. This event is known as the Babylonian Exile.

But in 539 BCE, Cyrus II, king of the Achaemenid Persian Empire, conquered Babylon.

He allowed the Jews to return to Jerusalem.

This moment holds profound significance in Jewish history.

Although Cyrus was a foreign and non-Jewish king, he is described in the Bible as “the Lord’s anointed.”

Put simply, there exists a historical memory in which Persia saved the Jewish people.

And yet, when one watches the news today, a strange sense of irony emerges.

Israel launches missiles toward Iran—the heartland of ancient Persia.

Viewed across the long arc of history, this is quite a remarkable reversal.

Of course, states change.
Religions change.
Political systems change.

Over the course of 2,500 years, the Persian Empire disappeared, the Islamic Revolution took place, and the modern state of Israel was born.

But geography does not change.

Mesopotamia.
The Iranian plateau.
The Levant.

Since ancient times, this region has remained a crossroads of civilizations.

And where civilizations intersect, trade flourishes—but so does conflict.

The center of gravity of history, it seems, moves slowly.

From Mesopotamia to the Mediterranean.
From the Mediterranean to the Atlantic.

And now, perhaps, back toward Eurasia.

If we adopt Frankopan’s perspective, the tensions unfolding in the Middle East today may also be a sign that the center of gravity of world history is shifting once again.

Two and a half millennia ago, an empire in this region freed the Jewish people.

Today, missiles from the Jewish state fly toward that same land.

History is not a straight line.
From time to time, it returns in great circles.

Behind a single line of news lies the quiet weight of several thousand years of time.

テレビでニュースを見ない20年

2026年03月09日（月）院長藤本のブログ ,新聞・TV・ラジオ・インターネット

テレビでニュースを見ない20年

この二十年、僕はほとんどテレビニュースを見ていません。新聞もほとんど読まない生活でした。理由は単純で、仕事が忙しかったからです。

外来、手術、研究、論文。そこに海外出張が重なります。

学会や視察でヨーロッパやアメリカ、アジア、中東を回るようになると、ホテルに帰る頃にはもう深夜です。

テレビをつける習慣そのものが、いつの間にか消えてしまいました。

気がつけば二十年。

振り返ると、これはちょっとした社会実験のような時間だったのかもしれません。

世の中ではよく「ニュースを見ないと情報弱者になる」と言われます。しかし実際には、現場を歩いていると、テレビとは違う景色が見えてくることも多いのです。

たとえば海外の学会に行くと、各国の医師や研究者がどんなテーマに関心を持っているかが分かります。

技術の流れ、研究の潮流、産業の方向性。そういうものは、案外ニュースよりも現場の空気の中に漂っています。

さらに旅を続けていると、もう一つ面白いことに気づきます。

国ごとに「常識」がかなり違うのです。

日本のニュースで語られる世界と、ロンドンやパリ、あるいは中東の街で人々が語っている世界は、微妙に焦点が違う。どちらが正しいというより、世界には複数の視点が同時に存在しているのだと感じます。

テレビや新聞は、社会にとって重要な役割を持っています。

ただ同時に、それは「世界の切り取り方」を決める装置でもあります。

何を重要な出来事として扱うのか、どこに光を当てるのか。その選び方によって、見える世界の輪郭はかなり変わります。

この二十年、意図してテレビを見なかったわけではありません。ただ忙しさの中で距離ができただけです。

しかしその距離があったおかげで、情報の洪水から少し離れた場所に立つことができたような気もしています。

医者という仕事は、結局のところ目の前の患者さんの身体と向き合う仕事です。

ニュースよりも、皮膚の状態、血液データ、治療の反応のほうがはるかに重要です。

現場にいると、世界の大きな議論よりも、目の前の事実が優先されます。

そして世界を歩くようになると、もう一つ分かることがあります。

世界は、ニュースで見るよりもずっと複雑で、そしてずっと面白いということです。

テレビでニュースを見ない二十年。

情報から隔絶された時間というより、むしろ別の形で世界を観察していた時間だったのかもしれません。

Twenty Years Without Watching the News on TV

For the past twenty years, I have hardly watched television news. I have also lived a life in which I rarely read newspapers. The reason is simple: I was busy with work.

Outpatient care, surgeries, research, and writing papers. On top of that came overseas travel. As I began traveling to Europe, America, Asia, and the Middle East for conferences and study visits, it was often already past midnight by the time I returned to my hotel. Before I knew it, the habit of turning on the television had quietly disappeared.

When I realized it, twenty years had passed.

Looking back, it may have been something like a small social experiment. People often say that if you don’t watch the news, you become poorly informed. Yet when you actually walk the ground yourself, you often begin to see a landscape quite different from what appears on television.

For example, when attending international medical conferences, you quickly learn what kinds of topics physicians and researchers from different countries are interested in. The direction of technology, currents in research, the trajectory of industry—these things are often floating in the atmosphere of the field itself, sometimes more clearly than in the news.

And as you continue traveling, you begin to notice something else that is quite interesting.

What counts as “common sense” differs considerably from one country to another.

The world described in Japanese news and the world people talk about in cities like London or Paris, or in towns in the Middle East, often have subtly different focal points. It is not that one is right and the other wrong. Rather, it reminds you that multiple perspectives on the world exist simultaneously.

Television and newspapers certainly play an important role in society. At the same time, however, they are also mechanisms that determine how the world is framed. What is treated as an important event? Where is the spotlight placed? Depending on those choices, the outline of the world we see can change quite dramatically.

For these twenty years, it was not my intention to avoid television. Distance simply emerged because I was busy. Yet that distance may have allowed me to stand slightly apart from the flood of information.

In the end, being a physician is a profession that faces the physical reality of the patient in front of you. Compared with the news, the condition of the skin, blood test results, and the response to treatment are far more important. When you are in the field, immediate facts take precedence over large debates about the world.

And once you begin walking around the world, you realize something else as well.

The world is far more complex—and far more interesting—than it appears in the news.

Twenty years without watching the news on television.

Rather than a time cut off from information, it may have been a period in which I was simply observing the world in a different way.

戦争の余熱

2026年03月09日（月）院長藤本のブログ ,のりもの・スポーツ

WBCを見ながら考えた「戦争の余熱」

昨日はWBCのオーストラリア戦を観た。イスラエルと米国のイラク侵攻の報道中、吉田正尚選手の値千金のツーラン逆転ホームランに歓喜した。

人間にとってスポーツが戦争の代替である、という話は、もはや新しい議論ではない。国家同士が競い、観客が熱狂し、勝敗によって誇りが揺れ動く。

構造だけ見れば、それは戦争の縮小模型のようなものだ。

だから、スポーツが戦争の代わりだと言っても、あまり面白くない。

むしろ興味深いのは、その次の問いである。

なぜ人間は、そこまでして「戦い」を演出するのだろうか。

テレビではWBCの試合が流れている。

打席に入るバッター。

静まり返るスタンド。

ピッチャーが投げるまでの数秒間、球場の時間は止まる。

この奇妙な緊張感は、ただの娯楽とは思えない。

国家の誇り。観客の感情。勝敗による歓喜と沈黙。

冷戦が終わり、世界は巨大なイデオロギー対立を失った。

資本主義と共産主義の二極構造は崩れ、世界はより複雑な時代に入った。

その中で政治学者サミュエル・ハンチントンは、「文明単位の対立」という視点を提示した。

彼の議論が示したのは、国家や文明というものが依然として人間社会の基本単位であり続ける、ということだった。

WBCという大会は、実に象徴的である。

プロ野球のシーズンとは別に、選手は「球団」ではなく「国」を背負ってプレーする。

すると突然、野球という競技は別の意味を持ち始める。

ただのスポーツではなく、国家の象徴になる。ここが面白い。

現代の日本人は、日常生活で国家を強く意識することはあまりない。

しかしWBCになると、急に「日本」という単位が前面に出てくる。

国旗が掲げられ、国歌が流れ、観客は自然に「日本」を応援する。

しかも昨日は６０年ぶりの天覧試合。

普段は意識しない国家が、スポーツという舞台で突然可視化される。

つまりスポーツとは、単なる戦争の代替ではない。

それは国家という共同幻想を、ときどき再起動させる装置なのかもしれない。

WBCを見ていると、日本中が同じ試合を見ている気配がある。

それは普段の社会では、なかなか起きない現象だ。

政治では分断が起こる。

経済では格差が語られる。

価値観はどんどん多様化する。

しかし野球の試合になると、人々は一瞬だけ同じ方向を向く。

もしかすると人間は、戦いを必要としているのではない。

同じ敵を必要としているのかもしれない。

その役割を、スポーツが担っている。WBCの試合を見ながら、そんなことを考えていた。

“The Residual Heat of War” — Thoughts While Watching the WBC

Yesterday I watched the Japan VS Australia game in the World Baseball Classic.
While news reports were broadcasting Israel and the 2003 invasion of Iraq by the United States, I found myself cheering as Masataka Yoshida hit a priceless two-run go-ahead home run.

The idea that sport is a substitute for war is hardly a new argument.

Nations compete with one another.
Spectators grow excited.
Pride rises and falls with victory and defeat.

If one looks only at the structure, it resembles a miniature model of war.

That is why saying that sport replaces war is not, by itself, particularly interesting.

The more intriguing question comes next:

Why do human beings go to such lengths to stage “battle”?

On television, the WBC game continues.

A batter steps into the box.

The stands fall silent.

For the few seconds before the pitcher throws the ball, time inside the stadium seems to stop.

This strange tension hardly feels like mere entertainment.

National pride.
The emotions of the crowd.
The cheers and the silence that follow victory or defeat.

After the Cold War ended, the world lost its great ideological confrontation.

The bipolar structure of capitalism and communism collapsed, and the world entered a more complex era.

Within that context, the political scientist Samuel P. Huntington proposed the idea of conflict among civilizations.

What his argument suggested was that nations and civilizations still remain fundamental units of human society.

In that sense, the World Baseball Classic is remarkably symbolic.

Apart from the professional baseball season, players compete not for their clubs but for their countries.

And suddenly baseball begins to take on a different meaning.

It becomes not merely a sport, but a symbol of the nation.

That is what makes it fascinating.

Modern Japanese people do not often feel strongly conscious of the nation in everyday life.

But when the WBC begins, the unit called “Japan” suddenly comes to the foreground.

Flags are raised.
The national anthem is played.
Spectators naturally find themselves cheering for Japan.

Yesterday’s game was even a rare imperial attendance game—something that has not happened in sixty years.

A nation that usually remains in the background suddenly becomes visible on the stage of sport.

In that sense, sport is not merely a substitute for war.

It may be a device that occasionally restarts the shared illusion we call the nation.

When watching the WBC, one senses that people across Japan are all watching the same game.

That is a phenomenon that rarely occurs in everyday society.

In politics, divisions emerge.
In economics, inequality is discussed.
Values become increasingly diverse.

Yet when there is a baseball game, people turn in the same direction, if only for a moment.

Perhaps human beings do not actually need war.

Perhaps what they need is a common opponent.

And for now, sport plays that role.

That was what I found myself thinking while watching the WBC. ⚾

横浜 Salone2007

2026年03月07日（土）院長藤本のブログ ,食・ワイン・焼酎・日本酒・ウィスキー

横浜・Salone 2007

今日は少し遅れてしまった共同誕生日会でした。

お相手は松井潔先生。誕生日が二週間違いということで、毎年その間のどこかで食事をしましょう、というゆるやかな約束がいつの間にか恒例行事になっています。

今回は僕のイギリス出張と、松井先生のお嬢様の結婚式が重なり、例年より少し遅めの開催となりました。

人生の節目というものは、こうして予定を少しずつ押しながらも、むしろ時間に厚みを与えてくれるものかもしれません。

場所は横浜、マリンタワー近くのSalone 2007。

イタリア料理の名店として知られるこの店は、皿の上で静かに物語が展開するような料理を出すレストランです。

派手さではなく、構造と余韻で魅せるタイプの料理と言ったらいいでしょうか。今日はワインのマリアージュコースをお願いしました。

料理が一皿進むごとに、ソムリエが静かにワインを差し出します。

「この料理にはこの酸が必要なんです」

そんな説明を聞きながら飲むと、料理とワインがまるで対話しているように感じられます。

医療の世界も似ていて、単独の治療だけで完結することは少ない。薬、機器、技術、そして患者さんの体質。それぞれが“マリアージュ”して初めて結果が生まれる。

そんな話をしながら、気づけば数時間。

松井先生は大先輩ですが、お互い神奈川県の県立高校出身という共通点もあり、なんだか気が合うのです。

地元の空気というものは不思議なもので、どこか言葉のリズムまで共有している気がします。

医学の話、学生時代の話、そしてこれからの人生の話。

誕生日というのは、年齢を数える日ではなく、こうして誰と時間を共有するかを確認する日なのかもしれません。

横浜の夜風を感じながら店を出ると、港の空気が少しだけ春に近づいていました。

凄く楽しい会でした。また来年も、この二週間のどこかで。

Yokohama – Salone 2007

Today was our slightly belated joint birthday dinner.

My companion was Kiyoshi Matsui. Our birthdays fall about two weeks apart, and at some point we casually agreed that we should have dinner together sometime during that interval each year. Before we knew it, the idea had turned into a small annual tradition.

This year it took place a little later than usual, as my business trip to the UK overlapped with Professor Matsui’s daughter’s wedding. Milestones in life seem to push schedules around a little like this, but perhaps they also give time a certain depth.

The venue was Salone 2007, near Yokohama Marine Tower.

Known as one of the notable Italian restaurants in the area, it serves dishes that feel almost like quiet stories unfolding on the plate. Rather than dazzling with showmanship, the cuisine impresses through structure and lingering aftertaste. Today we chose the wine-pairing course.

With each dish that arrived, the sommelier gently presented a glass of wine.

“This dish needs this particular acidity.”

Listening to such explanations while tasting makes the food and wine feel as if they are in conversation with one another.

In a way, medicine is similar. Rarely does a single treatment stand alone. Medications, devices, techniques, and the patient’s own constitution—only when these elements come together in their own kind of “marriage” does a result emerge.

Talking about things like that, we suddenly realized that several hours had passed.

Professor Matsui is a senior colleague, but we share one small connection: we both graduated from public high schools in Kanagawa Prefecture. There is something curious about the air of one’s hometown—it almost feels as though we share the same rhythm of speech.

We spoke about medicine, about our student days, and about the years ahead. A birthday may not really be a day to count one’s age, but rather a day to reflect on with whom we share our time.

When we stepped out of the restaurant into the Yokohama night breeze, the air of the harbor felt just a little closer to spring.

It was a wonderful evening.

Perhaps next year again—sometime during those same two weeks.

五拍子から七拍子へー音楽の歩幅が崩れた瞬間

2026年03月07日（土）院長藤本のブログ ,音楽・オペラ・バレエ・ミュージカル

五拍子から七拍子へ ― 音楽の歩幅が崩れた瞬間

ラジオのクラシック番組を聴いていたら、変拍子についての解説がありました。

興味深かったので、ちょっと調べてみました。

音楽には歩き方があります。

行進曲は二歩。ワルツは三歩。

長いあいだ西洋音楽は、この整った歩幅で進んできました。

ところが19世紀の終わり、作曲家たちはこの均整を少し崩し始めます。

最初の裂け目が五拍子でした。その象徴的な作品が、ロシアの作曲家

Pyotr Ilyich TchaikovskyのSymphony No.6 Pathétique

つまりチャイコフスキーの交響曲第6番悲愴の第2楽章です。

ここではワルツのように聴こえる音楽が流れます。

しかしよく数えると5/4拍子つまり3＋2

という少し不安定な歩幅です。

ワルツの三歩が一歩余る。

そのわずかな違和感が、この楽章の独特の優雅さを生んでいます五拍子が現れたことで、音楽は初めて奇数拍子の世界に足を踏み入れました。

5拍子というと、ジャズのTAKE5を思い浮かべますが、確かに悲愴の第二楽章は５拍子。聴いていて全く気付きませんでした。

その後、20世紀に入ると作曲家たちはさらに大胆になります。五拍子よりもさらに不均衡な七拍子が登場します。

展覧会の中を歩くリズム

ロシアの作曲家Modest MussorgskyのPictures at an Exhibitionの冒頭「プロムナード」はその代表例です。

この旋律は表面上は5拍子や6拍子が交替する形ですが、聴いていると3＋2＋2 という七拍子的な歩幅を感じます。

作曲者が展覧会を歩きながら絵を眺めていく様子を描いた曲で、人間の自然な歩行の揺らぎがそのまま音楽になっています。

そしてついに音楽は完全に秩序を崩します。何度も僕もブログに書いていますが、ロシアの作曲家

Igor StravinskyのThe Rite of Springでは

5拍子　7拍子　11拍子

が激しく入れ替わり、音楽はまるで原始的な鼓動のように脈打ちます。

1913年パリ初演では、観客が騒動を起こしたほどでした。この作品は「和声の革命」よりもむしろリズム革命として音楽史に記憶されています

完全に均等ではない時間。

それはむしろ、人間の歩き方に近いリズムだったのです。

From Five Beats to Seven — The Moment When Music’s Stride Faltered

While listening to a classical music program on the radio, I heard an explanation about irregular meters. It intrigued me, so I did a little research.

Music has its own way of walking.
A march takes two steps.
A waltz takes three.

For a long time, Western music moved forward with these well-balanced strides. But toward the end of the nineteenth century, composers began to disturb this symmetry just a little.

The first crack appeared with five beats.
A symbolic example is the second movement of Pyotr Ilyich Tchaikovsky’s Symphony No. 6, “Pathétique.”

At first, the music sounds like a waltz.
But if you count carefully, it is actually in 5/4 time, that is, 3 + 2—a slightly unstable stride.
The three steps of the waltz leave one step hanging.

That faint sense of imbalance creates the movement’s distinctive elegance.
With the appearance of five-beat meter, music stepped for the first time into the world of odd meters.

When people think of five beats, they often recall the jazz piece Take Five.
Indeed, the second movement of the Pathétique is also in five beats—though when I listened to it, I never noticed it at all.

As the twentieth century began, composers grew even bolder.
Beyond the asymmetry of five beats, an even more uneven meter appeared: seven beats.

The Rhythm of Walking Through an Exhibition

A representative example is the opening “Promenade” from Modest Mussorgsky’s Pictures at an Exhibition.

On the surface, the melody alternates between 5/4 and 6/4, but as you listen, you sense a stride of 3 + 2 + 2—almost like seven beats.

The piece portrays the composer walking through an exhibition, looking at paintings.
The natural sway of human walking becomes music itself.

Eventually, music breaks free from order entirely.
As I have written many times on my blog, in Igor Stravinsky’s The Rite of Spring, meters such as 5, 7, and 11 beats change violently from moment to moment, and the music pulses like a primitive heartbeat.

At its premiere in Paris in 1913, the audience famously caused an uproar.
This work is remembered in music history not so much as a “revolution of harmony” as a revolution of rhythm.

Time that is not perfectly even—
in fact, it may be closer to the way human beings really walk.